

জাতিচ্যুত

—————

শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ

এম, এ ।

মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত

৭ই পৌষ সন ১৩৩৫ সাল ।

প্রাণিহান

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—

২০৩/১১ কৰ্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কিশোর লাইব্রেরী

২৭নং কৰ্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

মিনার্ভা বুক স্টলে ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

মুদ্রা-এম. টাঙ্গু-মদ্রাস

প্রকাশক—

শ্রীবীরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী এম, এ,

কিশোর লাইব্রেরী ।

২৭নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

—গ্রন্থস্বত্ব—

গ্রন্থকার কর্তৃক সংরক্ষিত

প্রিন্টার—শ্রীসতীশচন্দ্র রায়

সুখা প্রেস

৯নং রাজা গুরুদাস স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

উৎসর্গ

স্বর্গগত পিতৃদেবের

উদ্দেশে—

এছকারের নিবেদন

অভিনীত হওয়ার দিক থেকে এই নাটক আমার প্রথম। অপরিচয়ের
অঙ্ককার হইতে মিনার্ভার সভাপিকারী প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র কুমার
মিত্র বি, এ, আমাকে টানিয়া তুলিয়া বাংলার রসবেত্তা জনসাধারণের সম্মুখে
দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন। ইহার জন্ত আমি তাঁহার কাছে অপরিশোধ্য
ঋণে ঋণী।

তাঁহার ভাগিনেয় মিনার্ভার সুযোগ্য প্রযোজক শ্রীযুক্ত কালী প্রসাদ ঘোষ
বি, এম্ সি তাঁহার প্রতিভা ও অসাধারণ রসবোধ দিয়া নাটক খানিকে এমন
ভাবে স্পর্শ করিয়াছেন যে আজ যদি জাতিচ্যুত দর্শককে আনন্দদান করিতে
সমর্থ হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে পারি না যে, সে বিষয়ে কাহার কৃতঘ্ন
অধিক—লেখকের না প্রযোজকের।

এই ঋণ স্মরণের দিনে আমার অধ্যাপক ও নাট্য সাহিত্যের নিপুণ
সমালোচক শ্রীযুক্ত মন্থ মোহন বসু এম, এ, কেও আমার প্রণাম জানাই-
তেছি। নাট্য প্রচেষ্টার প্রথম হইতেই পরম স্নেহে তিনি আমাকে রত্নালয়
গুলিতে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার গভীর কলাজ্ঞান দ্বারা
আমার রচনাকে সুন্দরতর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার নিজের
অসাধারণ লিপি নৈপুণ্য থাকিতেও তিনি যে তাহার সমস্ত শক্তি বাংলার
নূতন নাট্যকারগণকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত ব্যয়িত করিয়াছেন বাংলার
সাহিত্য ইতিহাস প্রণেতার যেন সে কথা বিস্মৃত না হন।

পুস্তক মুদ্রণে বহু বিলম্ব হইল, এবং মুদ্রাকরপ্রমাদেও যে অসম্ভাব
রহিল না তাহার কারণ আমার সুদীর্ঘ অসুস্থতা।

সহৃদয় পাঠকগণ ক্রটি মাৰ্জ্জনা করিবেন।

১৩ই মাঘ, ১৩০৫ সাল
“আনন্দ নিকেতন”
পো:—নৈহাটি শ্রীরামপুর
খুলনা।

নিবেদন ইতি—

শ্রীশরৎ চন্দ্র ঘোষ।

ভূমিকা

মহাকাব্য আগে হ'য়েছিল কি দৃশ্যকাব্য আগে হ'য়েছিল, তা নিয়ে মানব-সাহিত্যের কুলপঞ্জিকাদের রায় শেষ পর্যন্ত যাই হ'ক না কেন, এটা অবিলম্বাদিত যে, বর্তমান যুগের আবেগের যে দিকটা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলতে চাচ্ছে, তার সব চাইতে সহজ, স্বাভাবিক ও পরিপূর্ণ তৃপ্তি হচ্ছে নাটকের ভেতর দিয়েই। নাটককে একটু বড় ক'রে দেখলে নভেলও নাটকের ভেতরে ; অন্ততঃ সঙ্গে, এসে পড়ে ; লোকে যে "নাটক-নভেল"কে চলিত কথার বাধনে যুগল ক'রে বলে, তাতে, এ দুয়ের সত্যকার আত্মীয়তাই স্বীকৃত ও জাহির হ'য়ে পড়ে। মহাকাব্যের যুগ চ'লে গেছে অথবা এখনও আছে—এ দুয়ের একটা পক্ষ নিয়ে বিচার চলতে পারে ; কিন্তু যে আদিম নটরাজ বিশ্বমানবের শৈশবকে তার নাট্যকলার মধ্য দিয়ে চঞ্চল, মুখর ও সুন্দর ক'রে তুলেছিলেন, তিনি যে আজ তার প্রবীণতার চিন্তাজাল ও গান্ধার্যের মাঝখানেও তাকে ছেড়ে যান নাই, সে পক্ষে প্রশ্ন নেই, সংশয়ের অবকাশ নেই। মাহুষ তার দীর্ঘযাত্রার পথে চলতে চলতে তার প্রাণের রসলোলুপতাটিকে নানানযুগের নানান পাহুশালায় যে একই রকম খোরাক যুগিয়ে এসেছে বা আসবে—এমন কথা নয় ; তার পথের শ্রম আনন্দ ও অভিজ্ঞতা যত বেড়ে চ'লেছে, তার ব্যক্তিগত ও সম্ভবতঃ জীবনের অল্পটান-প্রতিটানও তত বিচিত্র হ'তে বিচিত্রতর হ'য়েছে, তার কারুশিল্প ও চারুশিল্পও তত সমৃদ্ধ হ'তে সমৃদ্ধতর হ'য়েছে, এবং বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানও তত বিশাল ও পূর্ণাঙ্গ হ'য়েছে। মাঠের মাঝ দিয়ে নদী যেমন ধারা অবাধে, অসঙ্কোচে গড়িয়ে যায়—তার গতিকে কুটিল, তার প্রবাহকে সঙ্কীর্ণ ক'রে দেবার মতন কোনো বাধা পায় না, মাহুষের শৈশবে তার কল্পনাও তেমনি অনেকটা অসঙ্কোচেই ব'য়ে যেত ; আজ বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা

নানা দিকে মাথাভুলে তাকে আর তেমন সহজ, স্বচ্ছন্দ গতিতে বইতে দিচ্ছে না, মাহুষের বন্ধ সংস্কার, তার বিজ্ঞান, তার চিন্তা আজ তার পথে শত বাধার সৃষ্টি করেছে। কল্পনাকে হয় এ সমস্ত বাধা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হচ্ছে, নয় এদের সঙ্গে কোনোমতে আপোশ করে চলতে হচ্ছে। তাই আজ আমাদের দেখতে হচ্ছে—বৈজ্ঞানিকের কল্পনা, দার্শনিকের কল্পনা, শিল্পীর কল্পনা। এ সমস্ত যে কল্পনা নয় এমন নয়, কিন্তু খাঁটি কল্পনা—মাহুষের শৈশবে ও কৈশোরে যে তার পরাণের নাচঘরে এসে রসবোধের চোখদুটিতে কুহকের অঙ্কন লাগিয়ে দিত সে আজ তার পরিণত বয়সে তার সাম্নে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়াতে যেন কতকটা লাঞ্জে 'জড়সড়' হ'য়ে পড়ছে। তাই বোধ হয় আমরা ভাবছি—মহাকাব্যের যুগ বুঝিবা চ'লেই গেল।

কিন্তু নাটক যে এ পরিণত বয়সেও আছে, আরও পুষ্ট ও পরিণত হচ্ছে, তার কারণ এই যে, নাটক মাহুষের নিয়ত উপচীরমান অভিজ্ঞতা ও ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণতর অন্তর্দৃষ্টিকে যে কেবলমাত্র মেনে চলে এমন নয় সে তাদের ওপরেই অনেকটা নিজেকে গ'ড়ে তোলে। বিশেষ, যত নিপুণহস্তে, যত সুন্দর ও স্বচ্ছ করে, মাহুষ তার অন্তর্দৃষ্টিকে তার নিজের ওপরে, তার জীবনের সর্বাবয়বে, ফেলতে পারবে, ততই তার নাট্যকলাসৃষ্টি সত্য, সুন্দর, সার্থক হবে। বাইরের প্রকৃতি চাইতে অন্তঃপ্রকৃতিতে আলোকরশ্মি কেন্দ্রীভূত বেশী হওয়া চাই। অথচ, নাট্যকলা মনস্তত্ত্ব বা "Psycho-analysis" মাত্র নয়। বাইরের "প্রতীক" গুলো নিয়েই মাহুষের চির-পুরাতন চির-নবীন আত্মার বেদনা রহস্যটাকে ভাঁজে ভাঁজে পরতে পরতে খুলে দেখিয়ে দিতে হবে। এ দেখা নয় একটা অনির্কচনীয় রসাত্মকভূতি দ্রষ্টার হওয়া চাই। দেখানর ভঙ্গী হরেক রকমের—সেঙ্গপীরর, গেঠে, ইব্‌সেন, কালিদাস, ভবভূতি, দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, এঁদের সকলের ভঙ্গী এক নয়। কিন্তু ভঙ্গী যেমনপেই হ'ক, সেটা অনেক পরিমাণে ব্যর্থই হবে, যদি তার

পেছনে মানবজাতির ঐ চিরন্তন রহস্যগর্ভ বেদনাব্যাকুলতার সত্য চেহারাখানির দিকে একটা স্পষ্ট সমুজ্জ্বল ইঙ্গিত না থাকে। ঐ বেদনাব্যাকুলতার মাঝখানে যে সত্যসুন্দর নিজের মুদিত চক্ষু আগ্রত অল্পকৃতির আলোয় মেলতে চাচ্ছে, নিজের মুক আত্মদটীকে ভাবার ছন্দে ও সুরে ঘাচাই করতে চাচ্ছে, সেটীকে সহজে, সস্তর্পণে ধাত্রীর মতন যে জন প্রসবের সৌভাগ্যও আনন্দ এনে দিতে পারল, সেই আসল নাট্যশিল্পী। এই ক্ষেত্রে আমরা নাটকে বেশ ক'রে দেখতে চাই—চরিত্রগুলো কেমন ফুটেছে (কিনা, সত্যিকার হ'য়েছে) ; ঘটনাগুলো কেমনধারা সজীব হ'য়ে জমাট বেঁধেছে ; এক কথায়, দেশকাল পাত্র কেমন প্রাণবন্ত হ'য়েছে, কেমন “মানিয়েছে”। সাধারণ রকমের প্রাণবন্ত—যাকে common place বলে—হ'লে হ'ল না। ঘটনা সাধারণ হ'ক ক্ষতি নেই, কিন্তু তার “হাজিরা” (Presentation, delineation “অসাধারণ” হওয়া চাই। কথাগুলো সূত্রাকারে বলতে হচ্ছে—এখানে ফলাও করতে হবে না।

তারপর ঐ চিরন্তন বেদনারহস্তটা কেবল যে ব্যক্তির ছোট খাটো জীবনেই র'য়েছে এমন নয় ; সমাজ, জাতি, এমন কি, বিধমানবেও সেটা নানা আকারে, আত্মনিবেদন আত্মসমাধানের নিমিত্ত ব্যাকুল এক একটা সমস্তার রূপ ধ'রেছে। রূপ সব জায়গাতে, সব সময়ে এক নয় ; ইউরোপে ঠিক যেটি ভারতবর্ষে আজ ঠিক সেটি নয়। মূলে ও প্রেরণায় এক হ'লেও ডাল পালার বিকাশেও বৈচিত্র্যে এক নয়। সমাজ ও জাতির সমস্তা জনসংস্কার প্রাণের নানান আবেগের আবের্ষের ফেনিল ও বিক্ষুব্ধ চেহারা মাঝখানে স্পষ্ট সব সময়ে দেখতে পাওয়া যায় না—তার একটা “কিনারা” করা ত দূরের কথা। যিনি তার “কিনারা” ক'রে দিতে সক্ষম, তিনি সমাজের পিতা—পাতা ও ত্রাতা। যিনি সে আবের্ষের চারিশাশ হ'তে বিক্ষুব্ধতার বাষ্পরাশি বিধুনন ক'রে অলস্ত আঙুণের আকুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন সমস্তার (Problemএর) সত্য চেহারাখানা, তিনি যে কাজটা

করেন, সেটা গোড়ারই কাজ। আর যদি সে কাজটা তিনি “প্রাথমিক” করে, সুন্দর করে, সবাইকে চেতিয়ে ও মাতিয়ে, করতে পারেন, তবে তাঁর কাজটাই সেরা কাজ। নাট্যকলা এ কাজ করে—বিশেষ, এ যুগে এই কাজটাতাই তার সত্যিকার তৃপ্তি। নাট্যশিল্পী সমাজশিক্ষক বা সমাজ-চালক হবার দাবী না করতে পারেন ; কিন্তু তিনি সমাজের সব চাইতে “মর্যাদাসিক” সমস্তা গুলোকে সাধারণের স্পষ্ট, তীব্র, নিবিড় পরিচয়ের মাঝখানে নিয়ে যাবার গোরব রাখেন। তিনি যতটা, আর কেউই বোধ হয় ততটা না। তাঁর শিল্পের প্রকৃতি, মাহুষের বেদনার (Interest এর) সকল তন্ত্রীতে যা দিয়ে, এ কাজটা করে। তাঁর কলার “পরিচ্ছদ” ও “আবেষ্টনৌ” তাঁকে এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করে। “পরিচ্ছদ” বলতে পাত্র পাত্রীদের ভূমিকা—তাদের কথা ও কাজ। কথা ছন্দোবদ্ধ হ’তে হবে, কিন্তু সে ছন্দ, কবিতার ছন্দ না হ’তে পারে। শুধু অমিত্রাক্ষর নয়, মোটেই “পদ্য” নয়, এমন কথাও ছন্দোবদ্ধ হয় ; ছন্দোবদ্ধ হয় ব’লেই, “সমর্থ” হয়, বীণার তারে সুরের কম্পন জাগাতে পারে। একেই বলি, ছন্দোবদ্ধ কথা। জীবন্ত সুন্দর কথা।

ভূমিকায় একথা গুলো বলতে হ’ল, কেননা, না বললে, আমাদের নবীন নাট্যশিল্পীর প্রতিভা বোঝা যাবে না। “প্রতিভা” কথাটা সজ্ঞানেই বলছি। এটা খুব কমই মেলে। নাটকের বাজারে যে সব মালের জোর কাটতি চলছে ; তাদের কাটতির বহর অনেক সময়ই ঐ জিনিষটার সম্ভাব প্রমাণ করে দেয় না—এ দেশেও দিচ্ছে না। আমি থিয়েটার বড় একটা দেখিনি, নাটক অবশ্য কিছু প’ড়েছি। সত্যিকার নাটক—যার কথা ওপরে বলছিলাম—বড় বেশী আজ কা’ল এদেশে দেখছি না। যে কৃতী সত্যিকার নাটক সৃষ্টি করতে পারেন, তাঁকে আমি “প্রতিভাবান” বলে অভিবাদন করতে কুণ্ঠিত নই।

শরৎচন্দ্র “জাতিচ্যুত” নিয়ে নতুন আসরে নেমেছেন। কিন্তু যাতে

প্রতিভার স্পর্শ থাকে, সেটা “এক আঁচড়েই” ধরতে পারা যায়। আমি এই নবীন লেখকের—শুধু লেখক কেন বলি, কবির—চেতনায় “শক্তির” সাড়া পেয়েছি। আশা করি, আরও অনেকে পেয়েছেন। প্রত্যেক নব উন্মেষের গোড়ায় একটা ব্রীড়া, একটা সঙ্কোচ থাকে; প্রকৃতির স্বাভাবিক ব্যবস্থায়ই থাকে; পূর্ণ বিকাশটাকে ধাপে ধাপে একটা নাটকের মতন সূন্দর ক’রে তোলবার জন্মেই থাকে। ফল তাই আস্তে আস্তে ফোটে; সুর তাই আস্তে আস্তে তার মাধুর্যের পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। শরতের এ নাটকে যেখানে যেটুকু ব্রীড়া, যেটুকু সঙ্কোচ রয়ে গেছে সেটুকুকে আমি তাই ক্রটি, দৈন্ত, কার্পণ্য ক’রে দেখছি নে; অবশুষ্টিত্ব নববধুর ব্রীড়ার মতন, মিনতির মতন, সেটা একটা রসের পরিপূর্ণ ভাবী আহ্বানের ইঙ্গিতে ও আভাবে ভরা। আমার সংশয় নেই—এ প্রতিভাকে আমরা উত্তরোত্তর অনবগা ও জয়শ্রীমণ্ডিতা দেখবো।

নাটকখানা খাসা “Psychological” হ’য়েছে; ভূমিকাগুলো বেশ ফুটেছে; চরিত্রাঙ্কনে তুলি বেশ খেলেছে, ভাষা ও ভাব “অনুরূপ”;—এ সব মামুলি রকমের তারিফ অনেকে করছেন ও করবেন। আমি শুধু এক কথা বলছি—আনারি কথা, আর যে যাই এখন বলুক—যিনি হাতে বানা তুলে ধরলে সব্বাইকে শুনতেই হয়—কাদতেই হয়—ব্যথায় এবং পুলকে—তিনিই আজ তাঁর মায়াবী করে এ’র ভেতরে বীণা বেঁধে সাধছেন। গ্রীকরা তাঁকে Muse বলতো, আমরা বলি, প্রতিভা।

নাটকের “theme” যে সামাজিক সমস্যাটাকে স্পর্শ ক’রেছে, স্পর্শ ক’রে, সেই রূপকাথার রাজকন্তেটির মত, জীওন কাঠিতে, আমাদের সকল-কার অশ্রুপুরায় অন্তর মহলে জাগিয়ে তুলেছে, তার “সমাধান” যে কিভাবে করতে হবে, অথবা সমাজ করবে, তার আলোচনা ও নির্দেশ জপরে করবেন। নাটককার জীওন কাঠি ছুঁইয়ে রাজকন্তাকে জাগিয়েছেন; তাঁর এই রাক্ষসপুরীতে কার্ণার্নগল গুলো আমাদের দেখিয়ে দিয়ে কাঁদিয়ে-

ছেন। আমাদের জাতির মৰ্শ লোকে অবসাদ, দৈন্ত ও অহুদারতার কারাক বন্দিনী রাজকন্তাকে কে আজ মুক্ত করে দেবে?—এই করুণ সুর যুগ যুগান্তরের গর্ভ হ'তে বেরিয়ে আসছে—শত শত নিপীড়িত, লালিত, নিৰ্য্যাতিত প্রেতাঙ্গার মিলিত দীর্ঘশ্বাসের মতন জমাট হ'য়ে তীব্র হ'য়ে, দুঃসহ হ'য়ে! নাটক খানাতে এই সুর বডড বেজেছে।

হিন্দু মুসলমান সমস্তা—প্রত্যেকের নিজস্ব গৌরব কোথায় এবং কোথায় কি ভাবে তারই ওপরে এদের মিলন সেতু গাঁথতে হবে; বর্তমান ভারতের মুক্তিকামী আত্মা মিথ্যা ছেড়ে সত্যকে কিভাবে আঁকড়ে ধরবে;—এইসব বড় রকমের এবং জীবন্ত “Appeal” ও নাটকে র'য়েছে। সনাতন পন্থী ও নবীন পন্থী, সংগঠন পন্থী ও বিশ্বমানব পন্থী—কোন পক্ষই নিজেকে উপেক্ষিত, অনাদৃত মনে করবেন না।

যাঁর নামে এ প্রথম নাটক উৎসর্গ করা হ'য়েছে, তিনিও নাটক লিখতেন; তিনি স্বর্গগত। তিনি আজ থাকলে তাঁর কাব্যিকপুত্রের সৃষ্টির ভেতরে তাঁর মানস পুত্রটিকে সগৌরবে ভূমিষ্ঠ হ'তে দেখতেন। আর আমি এই প্রথম নাটকটার পরিকল্পনার সঙ্গে নিজের একটুখানি যোগ ছিল বলেও নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করছি। হে আমার কৃত্তী ছাত্রবন্ধু, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার প্রতিভা তার উপযুক্ত খ্যাতি ও স্বাক্ষর ক্ষেত্র দেশ দেশান্তরে যুগযুগান্তরে প্রসারিত করে নিক্।

—ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়।

জাতিচ্যুত

প্রথম অভিনয় রজনী

শনিবার ৭ই পৌষ ১৩৩৫ সাল রাত্রি ৭।।০ টায়

সংগঠন কারিগণ

সভাপ্রধান	...	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র কুমার মিত্র বি, এ ।
প্রযোজক	...	” কালী প্রসাদ ঘোষ বি, এস, সি ।
রিহার্সেল মাস্টার	...	” মনুথ নাথ পাল (হাঁহুবাবু) ।
সঙ্গীত শিক্ষক	...	” কৃষ্ণ চন্দ্র দে (অঙ্কগায়ক) ।
নৃত্য শিক্ষক	...	” সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায় (কড়িবাবু) ।
মঞ্চশিল্পী	...	” পরেশ চন্দ্র বসু (পটলবাবু) ।
হারমোনিয়ম বাদক	...	” বিজ্ঞানেশ্বর পাল ।
বংশীবাদক	...	” লালবিহারী ঘোষ ।
বেহালা বাদক	...	” ললিত মোহন বসাক ।
সঙ্গত	...	” হুট বিহারী মিত্র ।
স্মারক	...	” জ্ঞান রঞ্জন বসু ।
আলোক পরিচালক	...	” শ্রীমাচরণ দে ।

—:—

আচার্য্য ও কবিব্রাজ ... শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ সিংহ ।

সভাসদ ও দূতগণ } বিষ্ণুবাবু, হরিপদ বাবু, অশ্বিনীবাবু, অমলেন্দু বাবু,

শৈলেনবাবু অজিতবাবু ।

ব্রাহ্মণগণ ... শৈলেন বাবু, পান্নাবাবু, অজিতবাবু,

গোপালবাবু ।

ত্রিপুরাসুন্দরী ... শ্রীমতী নগেন্দ্র বালা

নবকিশোরী ... " আনুসুবাবালা

কল্যাণী ... " নবতার

আশমানতার

" আশমানতার

উমা ... " রেণুবাবালা (সুখ)

মেহের ... " সন্তোষ কুমারী (তেলেনা)

১ম পরিচারিকা ... " শরৎসুন্দরী

২য় " ... " রাণীসুন্দরী

বৈষ্ণবী ... " উষাবতী (পটল)

প্রতিবাসিনীগণ ... শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, পটলসুন্দরী, (ঘুম) মলিনা,

অতিবাবালা, মহামায়া, সুশীলা, ননীবালা, (বড়)

রাধারানী ইত্যাদি ।

कुशीलवगण ।

पुरुषगण ।

राजा गणेश	...	सातगडार प्रतापशाली जमिदार
यदु नारायण	...	ए पुत्र
अरूप नारायण	...	यदुनारायणेर पुत्र
दिनराज	...	गणेशेर प्रिय सैन्धाध्यक्ष— जात्रिते कायस्थ
जीवन राम	...	गणेशेर देउवान
गिरिनाथ	...	अरु ब्राह्मण (थवलेखरेर दूतपूर्व पुजारी)
श्यामरत्न	...	सातगडार श्रेष्ठ नैर्यायिक
गणाराम	...	मात्रि
आजिम शा	...	गौडेेर विताडित नबाब
एब्राहिम	...	गौडेेर नबाबेर देउवान
तोरुप	...	गौडेेर नबाबेर सहकारी सेनापति
मोलाना	...	गौडेेर प्रधान मोलाना
महम्मद आलि	...	मुन्शी
बाटु	...	एब्राहिमेेर धर्माकृति दूत

आचार्य, श्वाशिक, कविराज, भिषक, पथिकद्वय, पूर्ववर्दीय ब्राह्मण,
दूतगण, सैन्धुगण, सेनापति सभासदगण प्रकृति ।

স্ত্রীগণ ।

ত্রিপুরাসুন্দরী	...	রাজা গণেশের স্ত্রী
নবকিশোরী	...	যদুনারায়ণের স্ত্রী
কল্যাণী	...	রাজা গণেশের পালিতা কন্যা
উমা	...	গিরিনাথের কন্যা
আশমানতারা	...	আজিমশার কন্যা
মেহের	...	ঐ সহচরী
মঙ্গলা	...	নবকিশোরীর দাসী
		বৈষ্ণবী প্রভৃতি ।

— —

জাতিছ্যত



প্রথম অঙ্ক

—: :—

[সপ্তদুর্গায় (সাতগড়ায়) বাবা ধ্বলেশ্বরের মর্খব মন্দিরের স্নানর চত্বর ।
বিস্তৃত উন্মুক্ত দ্বার দিয়া মন্দির মধ্যে খেত বেদীব উপরে কৃষ্ণ শিবলিঙ্গ,
তাহার পশ্চাতে এক শুভ্র ধবল ত্রিশূলপাণি শিবমূর্ত্তি—দেখা যাইতেছিল ।
সম্মুখে স্বর্ণঘাটে পুষ্প বিদ্যপত্র, তাহার একপার্শ্বে বসিয়া রাজা গণেশের
পালিতা কন্যা অষ্টাদশ-বর্ষীয়া কল্যাণী পুষ্প সস্তার গুছাইয়া বাধিতেছিল ।
দেহ নাতি স্থূল, মুখে সদা প্রফুল্লতার ভাব । একটু পরেই পট্ট বস্ত্র পবিহিতা
রত্নভূষিতা লাবণ্যময়ী এক যুবতী সেখানে প্রবেশ করিলেন ; তিনি
রাজা গণেশের পুত্র বধু, ষড়মলের স্ত্রী নবকিশোরী । তম্বুজী, মুখের শাস্ত
গান্ধীর্ষ্য টস্বেজনা-প্রদীপ্ত ।]

কল্যাণী । এত মেরী করে এলি বৌদিদি ?

নব কিশোরী । এক অপূর্ব দৃশ্য দেখে এলাম কল্যাণী ।

কল্যাণী । কি অপূর্ব দৃশ্য কবিঠাকুরন ?

নব কিশোরী । দেখে এলাম সাতগড়ার শৌর্য, বাংলার গৌরব আর ভবিষ্যতের আশা । বত্রিশ হাজার বাকালী সৈন্য যখন সদর্পে নগর কাঁপিয়ে তোরণ দ্বার দিয়ে প্রবেশ করল—তাদের শিরস্ত্রাণের আভা বিজয় লক্ষ্মীর হাসির মত সাতগড়ার আকাশ উজ্জ্বল করে তুললে । আজ আমার কেবল মনে হচ্ছে এ যেন কোন মহা গৌরবের যুগের পূর্ব সূচনা । বাংলার সুদিন বুঝি—আবার এল !

কল্যাণী । বিশ্বাস কর ?

কিশোরী । আমি জানি বাকালী এক অপূর্ব জাতি—এর অন্তর যেমন সঙ্গীতের একটা রেশে গলে যায়, তেমনি এর মস্তিষ্ক—যাকে কেউ ধারণা কর্তে পারে না সেই ভগবানকেও ধারণা কর্তে পারে । এ আজ আচার বিচারের কুটিলতা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে দেখে মনে হয়, হৃদয় বুঝি এর বড় সঙ্গীর্ণ ;—কিন্তু আমার কেন মনে হয় জানি না, এ যেমন দুহাত মেলে, অপরিমেয় আপন-ভোলা ভালবাসায়, জগৎবাসীকে ভাই বলে আলিঙ্গন কর্তে পারে, তেমন কোন জ্ঞাত পারে না । তুই নিশ্চয় জানিস্ কল্যাণী, জগতের লোককে এ জাতির দান এখনও নিঃশেষ হয় নি ।

কল্যাণী । হুঁ—

নব কিশোরী । হুঁ কি ?

কল্যাণী । লেখা পড়া শিখতে হয় ত বৌদি, তোমার মত করেই শিখতে হয়,—নইলে কেবল একটু লিখতে পারা, কি পড়তে পারা, ছাঃ—কিন্তু সত্যই বল বৌদি, তুমি যে ছাদে গিছলে সে সৈন্যদের দেখতে না—

নব কিশোরী । না কি ?

কল্যাণী । না দাদাকে দেখতে গিছলে ?

নব কিশোরী । হ্যাঁ, তোমার দাদা ভিন্ন জগতে আর কিছু দেখার নেই কিজা ?

কল্যাণী । দেবতার সামনে মিথ্যা কথা বলছ ?

নব কিশোরী । নারে, সত্যিই আমি তাঁকে দেখতে গিছলাম ।
কল্যাণী । কথায় বলে—

আমার কারার ছায়া কারার ছায়া
গেলে তুমি কোথা ?
বলে চল্লাম সই সেই দেশেতে
প্রাণের তপন যেথা ।

বলি পতিব্রতা, তোমার কি সে মুখখানা, এই বিশ বছর দেখেও আশা
মিটলো না ? দাদা ত যাচ্ছেন নবাবজাদা আজিম শাকে সাহায্য
কর্তে, এ কয়দিন প্রাণ ধারণ কর্বে কি করে তা ভেবেছ ?—

নব কিশোরী । ভেবে কি কর্বে ? ভাবলে ত আন্ন তিনি থাকবেন না !
কল্যাণী । আহা-হা, স্বামী আজ দিন কয়েকের জন্য যুদ্ধে যাচ্ছেন, তাই
পতিপ্রেম-পাগলিনীর উদ্বেগের আর অবধি নেই !—

বলি—খুব দেখালি তরুলতা, খুব দেখালি তোরা,
শীতে হলি সন্ন্যাসিনী, রোদুন্ন হয়ে হারা ।

তোমার বৌদি সব অভুৎ !

নব কিশোরী । সত্যিই আমার সব অভুৎ ; তুই জানিস্ নে কল্যাণী,
আজ আমার বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, চৌদ্দ বছর তাঁকে কাছে পেয়েছি,
—তবু যেন মনে হয় আমি তাঁকে মোটেই পাই নি । যতবার তাঁকে দেখি,
আমার বুকে আফ্লাদের বান আসে । আমার মুখ লাল হয়ে ওঠে তিন
বলে এমন কারও হয় না, কিন্তু আমি ত রোধ করতে পারি নে । আমার
দেখে তৃপ্তি হয় না, কাছে পেয়ে তৃপ্তি হয় না, আমার কেবল ভয় হয়, যে এই
অতৃপ্তি নিয়ে যেন আমার মরণ না হয়, তাহলে আমার মরণেও সুখ হবেনা !—

কল্যাণী । গুনিছি একালে এদেশে সতীরা ছিলেন—তীরা কেমন তা

জানি না, হৃদয় তাঁরা তোমার মতই হবেন। কিন্তু আমার কেবল ভয় হয়।
—তাদের মতই দুঃখ তুমি যেন না পাও। উঃ—সীতার কি দুঃখ!—

নব কিশোরী। জানিস্ কল্যাণী, এক সন্ন্যাসী আমার হাত দেখে কি বলেছিলেন ?

কল্যাণী। কি ?—

নব কিশোরী। বলেছিলেন তুমি স্বামী থাকতে বিধবা হবে, সন্ন্যাসী হলেও তোমার মত দুঃখিনী কেউ থাকবে না।

কল্যাণী। সে কি ? কি সৰ্ব্বনেশে গণনা ? বৌদি, তুমি ভাল করে বাবা ধ্বলেশ্বরের পূজা দাও। আমার ভাল ঠেকছে না।

নব কিশোরী। আমি সাম্রাজ্য চাইনে, অর্থ চাইনে, অলঙ্কার চাইনে, আমি শুধু চাই তাঁর পাশে একটু ভায়গা। তাঁকে ছোব, তাঁকে দেখবো। তাঁকে সেবা কর্ক, ভগবান্ ভগবান্ আমার এই সাধটুকু তুমি কেড়ে নিও না। ওকি শব্দ (শুনিয়া) কল্যাণী দেখত এত করুণ সুরে ও কে কাঁদে

কল্যাণী। বোধ হয় গিরিনাথ ঠাকুর গান গাইছে। আহা বেচারী ! শুনেছ বৌদি,—গিরিনাথ ঠাকুরের মেয়ে উমাকে একদল মুসলমান গুণ্ডায় ধরে নিয়ে গেছে ?

নব কিশোরী। ধরে নিয়ে গেছে ?

কল্যাণী। হ্যাঁ—আহা সেই থেকে মেয়ের শোকে, গিরিঠাকুর একেবারে পাগলের মত,—ওকি বৌদি তুমি কাঁদছ ?—

নব কিশোরী। (কাঁদিতে কাঁদিতে) মানুষ কি পশু কল্যাণী ! এতটা অবিচার—আচ্ছা—বলতে পারিস্ কল্যাণী, এতটা অত্যাচার করবার সময়, মানুষ কি ভগবানকে একেবারে ভুলে যায় ?—

কল্যাণী। তাই বটে ! কিন্তু পৃথিবীর বুকে মানুষের তৈরী এ দুঃখের ইতিহাস তো আজ নূতন নয় বৌদি ! এর অন্ত চোখের জল ফেলা—

নব কিশোরী । কি জানি কল্যাণী—কামা : বুঝি আমার চোখে আর ফুরবে না ।

[কল্যাণী নব কিশোরীর চোখ মুছাইয়া দিলেন]

(নেপথ্যে আবার গান)

নব কিশোরী । ঐ—ঐ আবার সেই সুর ! কল্যাণী—কল্যাণী—এ গান আমি সহিতে পারি না—ওকে বারণ করে দে ভাই—

কল্যাণী । না—না—ও কাঁড়ুক—ওঁকে বাধা দিও না—কাঁদলে তবু মনটা অনেকটা হালকা হয়ে যাবে । বৌদি ! তুমি কপাট বন্ধ করে বাবা খবলেশ্বরের পূজা দাও । যাও—

[নব কিশোরীর তথাকরণ, কল্যাণী বাহিরে রহিলেন]

গাহিতে গাহিতে গিরিনাথের প্রবেশ ।

[তাহার কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই]

গীত

(আমার) নগনের জ্যোতিঃ নিভিন্না গিরাছে

যুচে গেছে সাধ আশা

অশ্রুসায়র জমাট হইয়া

নগনে বেঁধেছে বাসা

পর্যাপ্ত-পুতলি কেড়ে নিলি কেরে

ছিঁ ড়ে নিলি কেরে প্রাণ ?

অস্তর ভাঙ্গা দারুণ ব্যাধায়

কিসে পাই বল প্রাণ ?

দে রে কিরে দে রে উমারে আহার
 কিরে দে পরানে আশা .
 এ দেহ পাজর নয় ছেদে দে
 বুচে থাক্ ভালবাসা ।

[কল্যাণী ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া ব্রাহ্মণের হাত দুখানি
 ধরিয়া, অতি স্নেহ-মাখা কর্ণে ডাকিল]

কল্যাণী । গিরিদাদা !

[সেই স্নেহকর্ণে বৃদ্ধের অশ্রুর বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল]

গিরিনাথ । কল্যাণী—দিদি, উমা আমায় ছেড়ে গেছে—

কল্যাণী । আবার তাকে ফিরে পাবে দাদা—তাকে খুঁজতে চারিদিকে
 লোক গেছে । দাদা বলেছেন, যত টাকা লাগে প্রায়শ্চিত্ত করে তাকে
 জাতে তুলে দেবেন ।

গিরিনাথ । দিদি—দিদি !

কল্যাণী । চল দাদা—

[কল্যাণী তাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন]

(প্রৌচা রাণী ত্রিপুরাসুন্দরী ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলেন)

ত্রিপুরা । বৌমাটির সবতাতেই বাড়াবাড়ি । বাবার পায়ে ছুটা ফুল
 বিষপত্র দিতে এত দেবী হয় ?

(কল্যাণীর পুনঃ প্রবেশ)

কল্যাণী । মা চেষ্টাও না । বৌদি কাল খারাপ স্বপ্ন দেখেছেন, তাই
 বাবার কাছে মাখা খুঁড়ছেন ।

ত্রিপুরা । হ্যাঁ যত তাদের ছেলেমানুষী ! নে সর, আমি দরজা খুলি ।

কল্যাণী । না মা, বৌদিকে পূজা কর্তে দেও । পূজা সারা হলে উনি নিজেই বার হবেন ।

ত্রিপুরা । ওরে এদিকে যে তিনি ব্যস্ত হচ্ছেন, যত ব্যস্ত হচ্ছে, শুভ লগ্নের সময় বয়ে যায় । সব, সব, বোমা, বোমা—(দুয়ার খুলিয়া) একি বোমা এমন করে শোকান্তের মত মাটিতে পড়ে আছ কেন মা ?

নব কিশোরী । (উঠিয়া বসিয়া আর্ন্তস্থরে) মা, মা, দেবতা আমার পূজা নিলেন না, আমি দুই দুইবার তাঁর চরণে অঞ্জলি দিলেম, তিনি দুই দুইবার তা ঠেলে ফেলে দিলেন ।

ত্রিপুরা । সে কি সর্ব্বনেশে কথা বোমা । না না তুমি দেখতে ভুল করেছ । দাঁও ত মা আমার সামনে আর একবার ঘটে পুষ্প বিশ্বপত্র । বাবা, বাবা, তুমি রাজা আর যত্নর কোনও অকল্যাণ কর না ।

[নব কিশোরী ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া আবার স্বর্ণঘণ্টের পর পুষ্পাঞ্জলি দিলেন । পুষ্পাঞ্জলি পর মুহূর্ত্তেই গড়াইয়া পড়িল ।]

ত্রিপুরা । বাবা ধবলেখন একি সর্ব্বনেশে চিহ্ন দেখালে, এর পরে আমি কোন্ প্রাণে আর ঔদের যুদ্ধে যেতে দেব ?— বাবা এ তুমি কি দেখালে ?—

[রাজা গণেশ ও আচার্য্য প্রবেশ করিলেন । পিছনে কয়েকজন শরীর রক্ষী । রাজা গণেশের প্রৌঢ় দেহ স্তূঠাম বীরত্বব্যঞ্জক । গায়ে বর্ষ যুদ্ধের সাজ । মন্দিরে আসিয়াছেন বলিয়া শিরস্বাণ নাই । আচার্য্য শুণু গরদের একখানা ধুতি পরা—পায়ে কাঠ পাছকা ।]

রাজা গণেশ । একি রাণী তোমরা এখনও এখানে বসে আছ,— আশ্চর্য্য !

ত্রিপুরা । মহারাজ, আর কোন্ প্রাণে যাত্রামঙ্গলের সব সাজাতে বাব । বাবা ধবলেখন আমাদের উপর কষ্ট হয়েছেন ।

গণেশ । তোমরা পাগল হয়েছ ! আমি আজ যে সব শুভ চিহ্ন দেখেছি—তা অল্প কোন প্রভাতে দেখিনি । পুরোহিত নিজে বলেছেন, এমন শুভদিন বৎসরে কচিং মেলে । তোমরা মাঝ থেকে এ অন্তত লক্ষণ কোথায় দেখতে পেলো ?

ত্রিপুরা । আমার সামনে বোমা বাবাকে যে ফুল বিল্বপত্র দিয়েছেন, বাবা তা ঠেলে ফেলেছেন । আমি নিজের চোখে সে বুক-কাঁপানো ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখেছি ।

গণেশ । আমি বিশ্বাস করি না । আচার্য, আপনি একবার এই অভিযানের মঙ্গল কামনা করে, বাবা ধবলেথরের পায় অর্ঘ্য দিন । বাবা আমার বৃকের ভিতর উৎসাহ দিয়ে বলেছেন, ভয় নেই । কাল স্বপ্নে যেন তাঁর ত্রিশূল আমার কপালে ছুঁইয়ে বললেন—“যাও বৎস, দিগ্বিজয়ী হও” এ পর্যন্ত আমার মনে আছে । নাঃ—তোমাদের কথা আমি বিশ্বাস করলাম না—তোমরা সর ।

আচার্য । [ভক্তিতাবে] এই অভিযানের কল্যাণ হউক ।

[উক্ত মন্ত্র পাঠ করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, সকলে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, সেবার ফুল স্থানচ্যুত হইল না ।]

গণেশ । দেখ দেখ তোমরা ভুল করেছ ।

ত্রিপুরা । তাইত, এবার বাবা গ্রহণ করেছেন ; তবে বোমার বেলা এমন হল কেন ?

গণেশ । যাও যাও বৃথা মন খারাপ না করে, যাত্রামঙ্গলের সব শুছিয়ে দাও গিয়ে ।

ত্রিপুরা । চল বোমা—

কিশোরী । মা, মা, আমি আর একটু এখানে থাকি—

ত্রিপুরা । না, চল আর ভয় নেই ।

কিশোরী । কিন্তু মা আমি যে তিন তিনবার—

ত্রিপুরা। হয়ত তোমার কোন ক্রটি হয়েছিল—চল ।

[নবকিশোরীকে এক রকম জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া
গেলেন—কল্যাণীও সঙ্গে গেল ।]

গণেশ । বাবা ধবলেখর, জ্ঞান হওয়া অবধি আমি সতৃষ্ণ নয়নে ঐ পশ্চিমের দিক চক্রবালের দিকে চেয়ে রয়েছি ! সুর্যের অস্তিম সমারোহের মত এক গরিমাময় হিন্দু সাম্রাজ্য, ঐখানে ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গেছে ! আর কি তার পুনঃ প্রতিষ্ঠা হবে না ? সন্ধ্যায় আমি কাণ পেতে থাকি—আর তেমন করে শব্দ যণ্টার ধ্বনি দৌবারিকের মত নিবিড় নিস্তরুতাকে পৃথিবীর বুকে বসিয়ে যায় না ; গ্রাঁন্দের মধ্যাহ্নে আমি—আকাশের পানে চাই, গ্রামের যজ্ঞাহতিতে আকৃষ্ট হরে মেঘরাশি তেমন করে দল বেঁধে এসে মাঠের কিনারায় দাঁড়ায় না ; মৃত্যু আর শত বর্ষের আগে মাতৃবের গা ছুতে দ্বিধা করে না ;—স্লেচ্ছাচার আজ দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূণ্য হয়ে, মাতৃজাতির লালনা পর্য্যন্ত কঠে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত নয় ! আমি এই সদাচারের অভাব, অভাবের হীনতা, হীনতার গ্লানি, এর মধ্যে দাঁড়িয়ে কত সময় সেই অতীতের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, যখন গান্ধার থেকে প্রাগ্জ্যোতিষ পর্য্যন্ত এই আর্ষ্যবর্ত একই রাজদণ্ডের আন্দোলনে সুশাসিত হত, যখন লক্ষ্মীর স্বর্ণাক্ষয় গৃহস্থের বাড়ীর চারিপাশে গাছ পালায় ক্ষেত্রে বিছানো থাকতো, যখন এই সমস্ত ভূভাগে বাস কর্ত্ত প্রাণবন্ত এক জাতি—যারা কর্ণে ছিল অপ্রতিহত, সম্পদে ছিল অতুলনীয়, ধর্মে ছিল মহামহীমান্ । আজ আবার সেই স্বপ্নের মায়ী আমার চোখে লেগেছে ! মৃগ-তৃষ্ণিকার মত সে আমায় টেনে নিয়ে চলেছে । তুমি আমার এ প্রয়াসকে সার্থক কর—ভগবান !

: [ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন ।]

আচার্য্য। [গম্ভীর ভাবে] আমি বলছি রাজা, তুমি সফল হবে। জ্যোতিষ যদি সত্য হয়, পূজা আচারের যদি অর্থ থাকে, নিশ্চয়ই এক সাম্রাজ্য তোমায় করতলগত হবে।

গণেশ। আচার্য্য, আমার অন্তরে শঙ্কা নেই, কিন্তু বধুমাতার অঞ্জলি, বাবা প্রত্যাখ্যান করলেন কেন ?

আচার্য্য। মাহুকের জ্ঞান সসীম রাজা। হয়ত এই অভিযানের মধ্যে বধুরাণী গুরুতর অসুস্থ হতে পারেন। এর বেশী কিছু অহুমান করা শক্ত।

গণেশ। তা সম্ভব !

(একজন ঋত্বিক প্রবেশ করিলেন)

আচার্য্য। কি সংবাদ ?

ঋত্বিক। হোমে আহুতি দেওয়া হয়েছে।

আচার্য্য। [সাংগ্রহে] কি ফল হল ?

ঋত্বিক। সমিধের স্তূপ ছাড়িয়ে আগুণ উঠল না—

আচার্য্য। [চিন্তিত ভাবে] যাও—

গণেশ। [উদ্বিগ্নভাবে] আচার্য্য ?—

আচার্য্য। [সহসা রাজা গণেশের হাত ধরিয়।] রাজা, তোমার ভিতর তীব্র উচ্চাশার বহিঃশিখা আছে ;—কিন্তু তাকে ঘিরে আবার দেহের বিপুল জড়তাও আছে। পার্কে রাজা ঐ জড়তাকে ঐ বহিঃশিখাতে ভস্মীভূত কর্তে ?—

গণেশ। [নতজাহ্নু হইয়া] আশীর্বাদ করুন।

আচার্য্য। আশীর্বাদ করিছি।

গণেশ। [উঠিয়া সৈন্যদিগকে উৎসাহিত করিবার ভঙ্গীতে] এ যুদ্ধে আমাদের জয় অনিবার্য্য। গাও বন্ধুগণ ! সেই গান—

“আমার সোণার বাংলা গো—”

গণেশের শরীররক্ষীগণের গীত ।

ও আমার সোণার বাংলা গো—

আজকে তোমার ডাক এসেছে

অভীত হতে গো—

জাগতে হবে, উঠতে হবে

মরতে হবে—জিততে হবে

কীর্তি-হীনের মসী-মলিন

নিকব্ব রাতে গো—

আজ আমাদের ঘুম টুটেছে, ওমা ভেঁমার চেয়ে

আনন্দ আবার যশো-ভাতি বুদ্ধ হতে বয়ে

উজল হবে, পূজ্য হবে

বিশ্ববাসীর অর্থা পাবে

কীর্তি-করে মুহূব আঁধার

কপাল হতে গো—

প্রাণাপেক্ষ প্রিয়ত্তর আমার লক্ষ্য অধির তার

ও গো-আমার পাগল-করা—

সোনার বাংলা গো ।—

[গীতান্তে সকলের প্রস্থান ;—এবং অন্তর্দিক দিয়া যুদ্ধসজ্জা পরিয়া
ধ্বলেশ্বরকে প্রণাম করিলেন]

যতুমল্ল । বল, তোমার কি অনুরোধ ?—

কিশোরী । [শিরস্ত্রাণ খুঁটিতে খুঁটিতে] আমার যে সাহস হচ্ছে
না বলতে !

যতুমল্ল । কেন তার ভিতর অন্তায় আছে কিছু ?—

কিশোরী । হ্যাঁ লোকের চোখে । যদিও তুমি জান, আমি লোকের
কথা বেশী গ্রাহ্য করি না ।

যত্নমূল্য। করা উচিতও নয় সব সময়। লোকের চোখ কিন্তু—
জোছনার আলোর মত, তাতে সরলের বৃহত্তর রূপ ঠিক ধরা যায়। কিন্তু
জটিলের সমাধান তাতে হয় না। তুমি বুদ্ধিমতী ; এবং সবদিক চিন্তা করেই
যখন সে অন্তরোধ করবে, তখন আমি কেন তার মৰ্যাদা রাখব না ?
তুমি বল কি তোমার অন্তরোধ !

কিশোরী। তুমি এবার এ যুদ্ধে যেও না।

যত্নমূল্য। [চমকিয়া] যুদ্ধে যাব না ! তোমার মুখে একি অন্তরোধ ?
[হাসিয়া] ভয় পেয়েছে ?

কিশোরী। না—তা নয়—অনিশ্চিত বিপদ যন্ত্রণা এমন কি মৃত্যুকেও
ভয় আমরা করি না। স্বামী যখন যুদ্ধে যান, তখন কাঁদতে না বসে শাস্ত্র
মনে স্বামীর মঙ্গল কামনায়, মন্দিরে ভগবানকে ডাকতে আমরা জানি।

যত্নমূল্য। তবু তুমি এই অন্তরোধ করলে—

কিশোরী। তবু—

যত্নমূল্য। তা হলে [কিশোরীকে বকে টানিয়া লইয়া] বিরহের উচ্চ
চিন্তাকুল হয়েছ প্রাণাধিক ?

কিশোরী। [মাথা ঝুঁজিয়া] সত্যই তাই।

যত্নমূল্য। জানি আমি কিন্তু, আমাকে পেয়ে তোমার সাধ মেটে না।
তুমি আমার সঙ্গে বিনিময়ে ঐশ্বর্য্য গৌরব কিছুই চাও না। কিন্তু এ
যে আমার কর্তব্য !

কিশোরী। তবে, আমার কর্তব্য আমায় কর্তে দেও না কেন ?

যত্নমূল্য। কি কর্তব্য ?

কিশোরী। আমি তোমার সাথে যুদ্ধে যাব।

যত্নমূল্য। পাগ্‌লি —

কিশোরী। সুভদ্রা অর্জুনের রথ চালিয়েছিলেন, তোমরা এখন রথে

চড় না, কিন্তু যুদ্ধ থেকে যখন ক্লান্ত হয়ে এস, তখন সেবা কর্তে দেবে না কেন ?—

যতুমল্ল । অত পুরুষের মধ্যে ?—

কিশোরী । ই্যা মাহুষের মধ্যে ; বাঘের মধ্যে নয় ।

যতুমল্ল । কিন্তু মাহুষ যে প্রবৃত্তিতে বাঘের মতই ভয়ঙ্কর—আবার চতুরতায় বাঘের চেয়েও ধূর্ত ।

কিশোরী । আমরাও তেমনি সিংহিনী, তাদের দমন রাখতে পারি ।

যতুমল্ল । [সবিম্বয়ে] পার ! তুমি বোধ হয় পার । কিন্তু সব নারী নবকিশোরী নয় । সব নারীর চিত্ত, তার স্বামীর মূর্তি দিয়ে পূর্ণ থাকে না, তাই নারী যুদ্ধে যান না ।

কিশোরী । কিম্বা বল সব পুরুষের মন তার স্ত্রীর ভালবাসায় পূর্ণ থাকে না, তাই নারী যুদ্ধে যান না—

যতু । হ্যাঁ, একই কথা, এ পিঠ আর ওপিঠ, সে কথা থাক্ । সে যখন সম্ভব নয়—

কিশোরী । তুমি কেন সম্ভব কর না !

যতু । সব কি পারা যায় কিন্তু—

কিশোরী । লোকের কত কথা সয়ে আমরা লেখা পড়া শিখিয়েছ । বাবার অসম্মতি, মায়ের রাগ, তোমাকে টলাতে পারেনি । তবে কেন তুমি যুদ্ধে সেবিকা ভাবে আমাকে নেবে না ?—কেন তুমি আমার যুদ্ধে আশা, মনে কল্পনা, হাতে সেবা দিয়েছিলে, যদি এমন করে সব শৃঙ্খলিত করে রাখবে ?

যতু । কিন্তু এ বায়েই তা . যে করা অসম্ভব, তা জেনেও কেন এ অনুরোধ কচ্ছ ?

কিশোরী । কেন কচ্ছি শুনবে ? কাল আমি বড় ধারাপ স্বপ্ন দেখেছি—

যহু। স্বপ্ন কি খুব সত্যবাদী কিন্তু ?

কিশোরী। না, কিন্তু তারপরে আর এক ব্যাপার ঘটেছে, তাতে আমার মন বড় খারাপ হয়েছে।

যহু। কি ? সকালে উঠে অযাত্রা দেখেছ ?

কিশোরী। না, বাবা খবলেখর আমার অঞ্জলি ঠেলে ফেলেছেন।

যহু। সে কি ?

কিশোরী। একবার নয়, তিন তিনবার। আমি কত কেঁদে তাঁকে ডাকলাম,—কত মাথা খুঁড়লাম, তবু তিনি প্রসন্ন হলেন না। কেন জানি না—মনে কেবলই কান্না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। কত কি যে ছাই ভস্ম মনে হচ্ছে, তা মুখে বলা যায় না,—তুমি—এবার যেও না।

[কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।]

যহু। তাইত !

[দিনরাজ প্রবেশ করিতে বাইয়া থামিলেন ;—একটু হিতঃস্বত করিয়া বলিলেন]

দিনরাজ। আস্তে পারি বন্ধু ?

[কিশোরী অশ্রুসিক্ত মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন।]

যহু। এস।

দিনরাজ। [সকোতুকে] সেনা নায়ক, বিদেশ যাত্রার আগে অধ্বাঙ্গিনীর অমুমতি নেওয়া শাস্ত্রীয় না হলেও কর্তব্য ; কিন্তু যুদ্ধ সজ্জা পরে, বন্দী থাকাটা মহারাজ অকর্তব্য বলছেন !

যহু। না না আমি যাচ্ছি, বড় দেবী হয়ে গেছে কি ?

দিনরাজ। সৈন্তেরা যাত্রারস্ত করেছে। রাণী মা নির্মাল্য নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বধুরাণী, তোমার কন্দীকে শীঘ্র মুক্তি দাও।

[প্রস্থান।]

যত্ন। কিন্তু, এখন আর কিরে আসা অসম্ভব। কি জানি ভগবানের কি ইচ্ছা, কিন্তু এ যুদ্ধে আমার যেতেই হবে। তাঁকে ডাক, যদি তিনি প্রসন্ন হন। কিন্তু শুনেছি, অল্পদিক দিয়ে এ যাত্রা পরম শুভ— আসি কিন্তু।

[কিশোরী ভূমিষ্ঠ হইয়া মদুমল্লকে প্রণাম করিলেন;—ইতিমধ্যে নেপথ্যে ভেরীধ্বনি হইল,—যত্ন তাড়াতাড়ি অস্ত্রাদি লইয়া চলিয়া গেলেন কিশোরী তাঁচার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কান্নার ভাবে ভাবিয়া পড়িলেন।

পশ্চাত্তদিক হইতে পুত্র অহুপনারায়ণ আসিয়া ডাকিল।]

অনুপ। মা!

কিশোরী। কৈ বাবা (অনুপকে আকুলভাবে জড়াইয়া ধরিলেন)

অনুপ। তুমি কাঁদছ?

কিশোরী। অনু, তোর বাবা চলে গেলেন—কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখতে পারিলাম না।

অনুপ। তুমি কেঁদ না মা, চল, ঠাকুর মা তোমাকে ডাকছেন।

কিশোরী। চল যাই,—ভাবান, আর একবার যেন তাঁকে দেখতে পাই— আর একবার।—

[অনুপকে বুকের মধ্যে চাপিমা ধরিলেন।

—:~:—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:—

প্রথম দৃশ্য

[রাত্রি প্রহরেক অতীত প্রায় ; কৃষ্ণ অরণ্যানীর কোলে একটি খেত তাঁবু
চাঁদের আলোয় নিদ্রিত হংসের মত শোভা পাইতেছিল। তার কোলে এক
খানা আরাম কেদারা। তাহাতে গোড়ের বাদসা সিমুদ্দিনের পুত্র আজিম
শা শয়ান।—তার একটু দূরে গাছের তলায় এক দোলনাতে বসিয়া তাঁর
একমাত্র কন্যা আশমানতারা মুহূ স্বরে গান করিতেছিল।]

আশমান ।

গীত ।

ইচ্ছা যদি দূরে থেকেই বাজাও তোমার বাঁশী ।

আমি শুনবো, ওগো শুনবো, তাহ', এই হৃদয়েই বসি ॥

দিনের আলো কোলাহলেও

পশবে সে হ্রস্ব মনের তলে

অধার রাতের নীবরতার ঢালবে স্থধা রাশি ।

ইচ্ছা যদি ঐ হৃদয়েই বাজাও তোমার বাঁশী ।

আমার নেইতো অভিযোগ !

তোমার দেওয়া চেখের কোলে

(তোমার) দেখা যদি নাই মেলে

তোমার দেওয়া কাণে যদি কীণই বাজে হ্র—

তোমার বলব না নিঠুর—

যে টুকু পাই তোমার আমি করব উপভোগ ॥

কেন ক'রব অভিযোগ ?

অর রসেই ডুববো এবার উঠবো হৃথে ভাসি ।

ইচ্ছা যদি দূরে থেকেই বাজিও তোমার তোমার বাঁশী ॥

আজিম। কি খামলি যে ?

আশমান। [উঠিয়া আসিয়া) তুমি এখনও ঘুমাও নি বাবা ?

আজিম। আমি যদি ঘুমোবো, ত আমার চিন্তাগুলি যায় কোথায় ; তাদের পাহারা দেয় কে ?

আশমান। বাবা আমি তোমার মেয়ে, আমার তোমার চিন্তাগুলির ভাগ দেওনা কেন ? মনে নুকানো চিন্তায়, নুকানো কাঁটার মত ব্যথা বড় বেশী। আলোচনা করলে, তার বেদনা কমে যায়। বল না বাবা— তোমার কি কি চিন্তা ?—

আজিম। তুই ছেলে মানুষ, সে সব বড় চিন্তার মর্শ্ব কি বুঝবি—

আশমান। তবু বল—

আজিম। আচ্ছা শোন। গোড় বাদসা সৈফুদ্দিন, নিজের শরীর রক্ষার জগু, হাবসী আমদানী করেছিলেন—তা জানিস্ তো।

আশমান। হ্যাঁ ! বাবা, বল্পে তুমি রাগ কর্বে, কিন্তু ঠাকুর্দা বড় ভীতু ছিলেন !

আজিম। তাত ছিলেনই। এখন তিনি নেই, সব মুস্বিল আমার। তারা নগরের ভাল ভাল স্থানগুলি অধিকার করে আছে, এ হিন্দু মুসলমান কারু কাছে ভাল ঠেকছ না। তাদের না পারছি তাড়াতে, অথচ না তাড়ালেও প্রজাদের ভিতর অসন্তোষ হয়।

আশমান। [হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল] ইয়ে আল্লা ! নসেরিৎ জেঠার তাড়া খেয়ে, বনে জঙ্গলে পালিয়ে তোমার চিন্তা হল কি না, হাবসীদের অমি জায়গা নিয়ে ? আগে তাঁকে হারিয়ে দিয়ে গোড়ের বাদশা হুও, তারপরে ত ও কথা ভাববে !

আজিম। তাকে ত নিশ্চয় হারাব ! সে বক্সে বড় হয়েছে বলেই তাকে দাদা বলে মানতে হবে নাকি ?

আশমান। তুমি ত মেনে ফেলেছ—

আজিম। কিসে ?

আশমান। ঠাকুর্দা মর্ভে না মর্ভে, সে বসলো দ্বিতীয় সমসুদিন হয়ে, আর তুমি তাকে তাচ্ছিল্য করে, সোজা বনে চলে এলে—হোঃ হোঃ হোঃ !

আজিম। আমার চিন্তার ভাগ নিয়ে আশমানি, তোর মন ব্যথায় ভেঙ্গে পড়ছে দেখছি !

আশমানি। আমাকে ক্ষমা কর বাবা। কিন্তু তোমার এখন যে বড় চিন্তা তা আমাকে না বলে, আগে ও কি ছাই ভঙ্গ শোনাচ্ছিলে ?

আজিম। নসেরিংকে হারানো—আমার বড় চিন্তা, তোকে কে বলে—আমি তাকে ধ্বংস করবার আয়োজন করে ফেলেছি।

আশমান। কি আয়োজন ?

আজিম। সাতগড়ার রাজা গণেশের নাম শুনেছিস ? তাকে আমি সাহায্য করতে ডেকেছি। সে আসছে বত্রিশ হাজার সৈন্য নিয়ে আমার পক্ষ হয়ে লড়তে। তার সঙ্গে আসছে তার—

দূতের প্রবেশ।

দূত। বন্দেগি জাঁহাপনা।

আজিম। কি সংবাদ।

দূত। জাঁহাপনা, মহামাণ্ড মহিমার্ণব দ্বিতীয় সমসুদিন নসেরিং—

আজিম। চোপরাও বেকুব—নবাব সিফুদ্দিনের এক বাঁদীর পুত্র, তাকে আবার—যা দূর হয়ে যা—

[দূত অপ্রতিভ হইয়া প্রস্থান করিল।]

আশমান। কিন্তু বাবা, এই সেদিনই ত তুমি শুধু নসেরিং বলেছিল বলে চটে গিছলে ! বলেছিলে, হাজার হোক সে নবাবের পুত্র, তার নাম সাধারণে ধর্কের কেন ?

আজিম। ঠিকইত। ধর, পথের লোক যদি আমায় বলে আজিম, আমি কি তার ঘাড়ের মাথা রাখি ?

আশ্‌মান। তবে আজ তাড়িয়ে দিলে কেন ? হয়ত কোনও দরকারী সংবাদ নিয়ে এসেছিল !

আজিম। দরকারী সংবাদ হয়, সেনাপতি নিজে আসবে। শোন্ যা বলছিলাম। গণেশের সাথে আসছে—তীর ছেলে যত্ নারায়ণ,—

আশ্‌মান। সে আবার কে ?—

আজিম। তার নাম শুনিস্নি, দিন রাত থাকবি গান আর কবিতা নিয়ে, তা দেশের সংবাদ রাখ্‌বি কি করে ?

আশ্‌মান। কে তিনি ?

আজিম। যত্নমল্ল বাংলার সুপ্রসিদ্ধ মল্ল, তারমত বলশালী পুরুষ বাংলায় দ্বিতীয় কেউ নেই, মল্ল যুদ্ধে তিনি অদ্বিতীয়। রামা শ্রামার নাম শুনেনিহ্ন, তাদের তিনি হারিয়ে দিয়েছেন। ভাল কথা, সেই শ্রামাও এদের সঙ্গে আসছে, দেখিস্‌ এবার এদের যুদ্ধ।

আশ্‌মান। খুব ভাল যুদ্ধ করে নাকি ?—

আজিম। তোফা ! চমৎকার ! হিন্দুরা জন্মান্তর মানে কি না, তাই মৃত্যুকে ওরা পোষাক বদলান মনে করে। যুদ্ধ যখন করে আশ্চর্য্য ! যে মৃত্যু—চারিপাশে স্তূপীকৃত হয়ে উঠছে, সেই মৃত্যুকে অন্নান বদনে ঠেলে ফেলে, এরা জয়ের দিকে ধায়। আমি মৃত হিন্দুসৈন্তের চোখ দেখেছি তাতে স্বর্গের স্বপ্ন। অথচ এই জাত তুলসী গাছ পুতে তাকে ছেলের মত যত্ন করে, গাভীকে দেখে মায়ের মত ! আমি অনেক সময় অর্থাৎ হয়ে এদের কথা ভাবি। আশ্‌মান, সংঘম যদি সভ্যতার মানদণ্ড হয়, তবে এদের মত অসভ্য জাতি পৃথিবীতে নেই।

আশ্‌মান। বাবা, ব্রাহ্মণীর রক্ত তোমার শরীরে আছে,—তাই তোমার তাদের উপরে এত প্রীতি ;—কিন্তু নসেরিং জেঠা কি চূপ করে আছেন ?—

আজিম । তার চুপ করা না করায় কি আসে যায়, কালকের দিন মাত্র সে পৃথিবীতে আছে, তারপরে থাকবে তার স্পর্ধার কথা আর তার শাস্তির কথা ।

[সহসা গুড়ুম গুড়ুম আওয়াজ হইল, দূরে বনানীর একাংশ জলিয়া উঠিল সেনাপতি দ্রুত প্রবেশ করিয়া বলিল]

সেনাপতি । শীঘ্র দক্ষিণে পলায়ন করুন জাঁহাপনা, নসেরিং খাঁ আমাদের অন্তর্কিত আক্রমণ করেছেন ।

আশমান । কি হবে বাবা ?

আজিম । কোন ভয় নেই—আয় আমার সাথে । সেনাপতি আমাদের কত সৈন্য ?

সেনাপতি । অগণিত, যুদ্ধে জয় অসম্ভব আমাদের সৈন্যের এক চতুর্থাংশ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । জানি না আপনাদের বাঁচাতে পারবো কিনা । যান্ যান্ শীঘ্র যান্ ।

[পুনঃ পুনঃ ভেরী নিনাদ করিতে লাগিলেন, বনের অগ্নি আরও ক্ষুণ্ণতর হইল । আজিম শা—আশ্‌মানকে ধরিয়া লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন ।]

আশমান । [যাইতে যাইতে] বাবা দ্রুত হয়ত এ সংবাদই নিয়ে এসেছিল ।



দ্বিতীয় দৃশ্য ।

— ০ —

[পথি মধ্যে রাজা গণেশের সৈন্যবাসের শিবিরের এক পাশে । রাজা গণেশ ও দেওয়ান জীবন রায় প্রবেশ করিলেন ; সঙ্গে এক দূত তাহার বক্তব্য নিবেদন করিতেছিল ।]

গণেশ । এত শীঘ্র ?

দূত । হ্যাঁ মহারাজ !

গণেশ । তার পর ?—

দূত । আজিম শা পলায়নপর হলেন, সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল । নসেরিংশার সৈন্যদের হাতে তারা বহুপশুর মত হত হল ।

গণেশ । আজিম শা ?

দূত । চারজন তার পশ্চাৎধাবন করে । তিনি তাদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন ।

গণেশ । নিহত ?

দূত । হ্যাঁ, তারা তাঁকে জীবিত না পেয়ে, তার মৃত দেহ গোড়ে নেবার ব্যবস্থা করছে ।

গণেশ । নসেরিতের সঙ্গে কত সৈন্য ?

দূত । পঁয়ত্রিশ হাজার ।

গণেশ । তারা যেখানে আছে, গোড় থেকে সে স্থান কতদূর ?—

দূত । সাতাশ ক্রোশ

গণেশ । গোড়ে কত সৈন্য থাকা সম্ভব ?—

দূত । দশ হাজার ।

গণেশ । সেনাপতি ?

দূত । তোঁরাব খাঁ ।

গণেশ । সেই যুবক ?

দূত । আজ্ঞে ।

গণেশ । যাও বিশ্রাম করগে—

দূতের প্রস্থান ।

মানচিত্র পেটিকা !

(একজন প্রহরী ছুটিয়া আনিতে গেল ।)

দেখ জীবন রায়—

জীবন । বলুন ।

গণেশ । যে মাহুঘ জ্যাঙ্গ, তার চলতেই হয় ।

জীবন । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

গণেশ । চলার শেষ ত একটি ঠিক আছে ?

জীবন । আজ্ঞে হ্যাঁ—সে মৃত্যু ।

গণেশ । ঠিক বলেছ—গোলমাল শুধু মাঝের এই পথটুকু নিয়ে । এক একজন এক একভাবে চলতে চায় । আমি এবার একটু দৌড়ব ।

জীবন । কোন্‌দিকে ?

গণেশ । গোড়ের মস্‌নদের দিকে, পরশু আমরা গোড় আক্রমণ করব ।

জীবন । আপনি কি বলছেন ? (মানচিত্র পেটিকা আনিয়া দিল)

গণেশ । এই দেখ, গোড়ের অবস্থান, এখান থেকে এই পথে সতেরো ক্রোশ । কিন্তু মধ্যে এই নদী । তাড়াতাড়ি পারের উপায় নেই, আর এই পথে একুশ—স্থলপথ—আমরা ঠিক পার্কো—

জীবন । বত্রিশ হাজার নিয়ে পয়তাল্লিশ হাজারের বিরুদ্ধে—?

গণেশ । পয়ত্রিশ আর দশ পয়তাল্লিশ বটে, কিন্তু একজন মাহুঘ একসের চালও ত খায় !

জীবন । হ্যাঁ ;—দুবেলায়—

গণেশ । এখানেও সম্ভব যে—এক বেলায় তাদের দেখা আমরা পাব না ।

হিন্দুর সাম্রাজ্য ! আবার সেই স্বপ্ন ! জীবনরায় ! আমাকে অল্প পরামর্শ দিও না । আমার কাণে ঢুকবে না । শুধু ভাব, আমরা যখন গৌড় জয় করব, তখন কি ভাবে বাংলা দেশ শাসন করবে । কি ভাবে হিন্দুকে আবার তার গৌরবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে ।

জীবন । মহারাজ ।

গণেশ । হবে, নিশ্চয়ই হবে । আকাশের কোলে আমি তিন যুগের ঋষিদের ভিড় করে দাঁড়াতে দেখেছি, তাঁরা আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন । তাঁদের হাতের অঞ্জলি হাতেই রয়েছে । পর বিজ্ঞা, বিজ্ঞান, গর্ভস্থ শিশুর মত ভবিষ্যতের গর্ভে জন্মেব জন্ম অশাস্ত হয়ে উঠেছে । আমি তাদের আহ্বান করে আনব । জলন্ত ত্যাগ, উজ্জল ভোগ, আবার এখানে পাশাপাশি বাস করবে । সমস্ত হিন্দু আবার বিপুল প্রাণের তেউএ উদ্বেল হয়ে উঠবে,—দুর্বার হবে, দুরাকাজ্ঞ হবে, দুর্জয় হবে ।—

জীবন । সত্ৰাট ।—

গণেশ । সফল হোক, তোমার অভিনন্দন সফল হোক । এ কে ?—
কাঁপছ কেন মা ? কোনও ভয় নেই তোমার, বল কে তুমি ?

[অবগুণ্ঠিতা আশমানতারা কাঁপিতে কাঁপিতে
প্রবেশ করিলেন]

আশমান । আমি আজিম শার কত্কা !

গণেশ । আজিম শার কত্কা !

জীবন । কোথা থেকে এলে নবাবজাদী ? কেমন করে এলে ?—

আশমান । পালিয়ে পালিয়ে—এলাম । (গণেশের প্রতি) বাবার কাছে গুনেছিলাম, আপনি উদার, তাই আমার শত্রু পিতৃবোর কাছ থেকে আপনার কাছে আসতে আমার সাহস হল বেশী ।

গণেশ । হঁ—

আশ । বাবা আপনার বড় ভরসা কর্তেন, তিনি বলতেন আপনি এসে পড়লে, আর আমাদের কোনও ভয় থাকবে না। আপনি আমার পিতৃতুল্য, আপনি আমায় বিমুখ করে দেবেন না !

গণেশ । আমার কাছে কি আশা করে এসেছ ? -

আশ । আমার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ, আমাকে আশ্রয় ।

গণেশ । প্রথমটা পাবে নবাবজাদী, কিন্তু দ্বিতীয়টা অসম্ভব !

আশ । অসম্ভব ? বিপন্ন নারী রাজা গণেশের কাছে আশ্রয় চেয়ে পাবে না !—

রাজা । ঠিক তা নয়—তবে—

আশ । কি 'তবে' রাজা ?—

গণেশ । এ ক্ষেত্রে তার অন্য কারণ আছে—

আশ । কারণ শুনতে পাই না রাজা ?

গণেশ । কারণ তুমি মুসলমানী !

আশ । মুসলমানী ! রাজা আমি ভুল করেছি—আমি আপনার আশ্রয় চাই না— (চলিল—পরে ফিরিয়া) কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে যাই রাজা, আজ আপনি ধর্মের অজুহাতে এক বিপন্ন নারীকে আশ্রয় দিতে অনায়াসে অস্বীকার করলেন—কিন্তু শুনেছি আপনাদেরই পূর্বপুরুষ কোনও এক হিন্দু রাজা এক বিপন্ন পাখীকে রক্ষা করার জন্য নিজের দেহ হতে মাংস কেটে দিয়েছিলেন। কিন্তু রাজা, সে নিতাস্তই অলীক, গল্প কথা ! (স্থান ত্যাগ)

গণেশ । দাঁড়াও বালিকা (অর্শমানের গতি বন্ধ) আমি এ ভাবে তোমায় ছেড়ে দিতে পারি না। (আশমান ফিরিল)

আশ । সে কি রাজা ? আপনি কি আমায় বন্দী করবেন ?

গণেশ । বন্দী ? সাধ হয় বটে—কিন্তু এ অগ্নিস্কুলিজকে বন্দী করে রাখি সে শক্তি তো আমার নেই মা !

[আশমান বিস্মিতভাবে রাজা গণেশের মুখের দিকে তাকাইলেন—
পরে ধীরে ধীরে রাজা গণেশের নিকট অগ্রসর হইয়া আসিলেন
ধীরে ধীরে মধুর সস্নেহ কণ্ঠে ডাকিলেন ।]

আশ্ । বাবা— [ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িল
রাজা ভুলিলেন]

গণেশ । মা,—আমার ঘরে তোকে আশ্রয় দিতে গেলে যে আমার
পুত্রেরও মত চাই । পারবি মা তার মত করে নিতে ?—

আশ্ । পারবো বাবা !

গণেশ । কিন্তু সে যে বড় গৌড়া—মুসলমানের উপর তার বড়
বিদ্বেষ !

আশ্ । কিন্তু বাবা, তিনি রাজা গণেশের পুত্র—আর শুনেছি তিনি
বীর—আমাকে একবার নিজে তাঁর কাছে আবেদন কর্তে দিন—

গণেশ । বেশ, তবে শিবিরে চল মা,—আমি যাচ্ছি ।

[জনৈক প্রহরীকে ইঙ্গিত করিলেন । সে আশমানকে লইয়া গেল]

গণেশ । জীবন—এই যে দুই জাত—হিন্দু আর মুসলমান—দেশের
বৃকে এমন করে জড়িয়ে গেছে—শেষে এদের কি হবে, তা কিন্তু আমি
ভেবে পাইনে । যাও, সৈন্যদের পূর্বাহ্নে যাওয়ার জন্ত, প্রস্তুত হতে আদেশ
দাও ।

তৃতীয় দৃশ্য

— ০ —

[রাজা গণেশের সৈন্যদলের তাবুশ্রেণীর পাশ্বে ক্ষেত্র । দিনরাজ নিবিষ্ট মনে বসিয়া একখানি ছবি আঁকিতেছিলেন, পশ্চাত্তিক হইতে যত্নময় আসিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কল্যাণী” !

[দিনরাজ চমকিয়া তাড়াতাড়ি ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন ।

যত্ন । দিনরাজ !

দিন । (উত্তর করিল না, মাথা নত করিয়া রহিলেন)

যত্ন । তোমার এত সাহস ! তুমি রাজা গণেশের কণ্ঠকে ভালবাসার— আকাঙ্ক্ষা কর—কতদিন তুমি এই পাপ প্রবৃত্তি পোষণ করে আস্ছ ?—

দিন । পাপ !

যত্ন । পাপ নয় ? তুমি কায়স্থ, আমরা ব্রাহ্মণ, কোনও কালে যে তোমার পত্নী হতে পারে না, মনে মনে তার চিন্তা করা পাপ নয় ?

দিন । নিশ্চয় না ।

যত্ন । পরম পুণ্য !

দিন । পুণ্য কিনা তাও জানি না । আমি জানি শুধু এই, যে এ ভগবানের দান ।

যত্ন । প্রমাণ ?—

দিন । মনে ভোগ-লালসা নেই । আমার এই শরীর দেখছ ;— বজ্রের মত দৃঢ় । আমার সাহস কতদূর তোমার অবিদিত নেই । তুমি কি মনে কর, এই নিয়ে আমি তোমাদের ভৃত্য হতে জন্মেছিলাম ? আমার তরবারিতে এতটুকু ধার আছে, যে আমি আমার জন্ত একখণ্ড রাজ্য, এই বাংলা দেশ থেকে কেটে বের করে নিতে পারি । কিন্তু আর সে আকাঙ্ক্ষা নেই ।

যহু। এখন শুধু কল্যাণীকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ?

দিন্। সেবা করার আকাঙ্ক্ষা। আমার এই জীবন দিয়ে একখানা স্বর্ণ কবচ তৈরী করে দিতে পারি, যদি জানতাম সেই কবচ সমস্ত আপদ বিপদ থেকে আমার প্রাণাধিকাকে—

যহু। [গর্জন করিয়া] সাবধান—

দিন্। [শাস্ত স্বরে] যদি বিবাদ বাধাতে চাও বন্ধু, চল ক্ষেত্র-প্রান্তে যাই।

যহু। কেন তুমি কল্যাণীকে অমন বিত্ৰী সম্বোধন করবে?—

দিন্। বিত্ৰী! যবনে যখন মন্দির ভগ্ন করতে আসে - আমরা প্রাণ দিয়ে তা রক্ষা করি না? বিগ্রহ কি আমাদের প্রাণাধিক নয়? আমাদের জন্মভূমি, সম্মান, পৌরুষ, সত্য. সবারই কি মূল্য প্রাণের অপেক্ষা বেশী নয়?—

যহু। (নরম হইয়া) কিন্তু আমরা সাধারণতঃ পত্নীকে -

দিন্। কিন্তু আমার ত কোনও যায়গায় তুমি সাধারণতঃ কিছু দেখনি। আমি তাকে আজ চার বছর ভাল বেসে আসছি, তুমি ঠিক পেলে আজ। আমি আমার সমস্ত জীবন তার সেবায় নিয়োগ করেছি—সে কাজটাও খুব রাস্তা ঘাটের লোক যখন তখন করে না—আর সব চেয়ে বড় কথা যে আমি যাকে ভালবাসি তিনিই হয়ত তার কিছু জানেন না। এও যথেষ্ট অসাধারণ; তবে কেন তুমি আমায় সাধারণ লম্পটের শ্রেণীভুক্ত করে অপমানিত করছ—আমার বুদ্ধির অগম্য।

যহু। আমায় ক্ষমা কর ভাই! আমি তোমায় ঠিক এখনও বুঝতে—পারিছিনে। মনে পড়ে, যৌবনের প্রথম আবেগে যখন কিশোরীকে বুকে পেয়েছিলাম তখন এমনি এক ভালবাসার স্বপ্ন আমায় পেয়ে বসেছিল। তার কি মহিমা! বিবাহে তার কি মধুর তীব্র ব্যাধ! মনে হত এই প্রিয়া আমার জীবনের একমাত্র কাম্য, এর জন্ত এ জীবন আমার যে কোন মুহূর্তে

বিসর্জন দিতে পারি। পরে যখন মিলন হল, তুল ভেঙ্গে গেল—দেখলাম, এ স্বপ্ন রচেছে প্রেম নয় কাম। কাম যে কত বড় কবি, তার তুলি যে কেমন রঙ্গীন, তা ক্রমে ক্রমে অনুশোচনার সঙ্গে বোধগম্য হল। আজ তাই যখন দেখি একজন পুরুষ একজন স্ত্রীকে ভালবাসার কথা বলছে আমার কেবল তখন আমার সেই তুল স্বপ্নের কথা মনে হয়।—আমি না মনে করে পারি না, যে আজ আবার সেই অসাধারণ যাদুকর কাম, আর একজন শিকারীর চোখে মোহের অঞ্জন মাখিয়ে তাকে মিথ্যা স্বপ্ন দেখাচ্ছে। আমি কেন রাগ করেছিলাম বুঝে দিনরাজ ?

দিন। বুঝেছি ভাই। কিন্তু আরও একটি জিনিষ এর সঙ্গে বুঝলাম যে তোমার চরিত্র টল মল কচ্ছে। সুযোগ পেলেই ভেঙ্গে পড়বে।

যহু। !দিনরাজ !

দিন। চমকে উঠ না ভাই। তুমি হয়ত নিজের অগুরুর দিকে তেমন করে চেয়ে নেই। তুমি আজ যার যন্ত্র, সে কাম ত একত্রত নয়।

যহু। দিনরাজ ! আমার এ দুর্বলত। আমার অবিদিত নেই ভাই। তাই আমি ঠিক করেছি, আজই সাতগড়ায় কিশোরীর কাছে ফিরে যাব। এই মাত্র সেই মর্মে কিশুর কাছে পত্রও পাঠিয়ে এসেছি। যুদ্ধ যাত্রার সময় অভাগিনী দুর্ভাগ্য আশঙ্কায়, বডঠ উতলা হয়েছিল।

দিন। হ্যাঁ, তুমি বাড়ীই ফিরে যাও। আমি এখন বুঝেছি ভাই কেন যাত্রাকালে বধুরাণী দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা করেছিলেন। তিনি বুঝেছেন যে, তোমাদের যে প্রেমের বাঁধন তা আলাগ হয়ে গিয়েছে। যে কোনও দিন এ ছিঁড়ে যেতে পারে।

যহু। আমিও তাই ভাবছি দিনরাজ ! আমার নিরাপদ দুর্গ কিশোরীর ভালবাসা, বাইরে আমি অসহায়।

দিন। বাংলার সুপ্রসিদ্ধ মল্ল অসীম বলশালী যত্নারামের বৃকে যেমন বাস করে সে কত দুর্বল !

যহু। নিজের কাছে লজ্জায় আমি নিজেই মরে যাই। আমার সে অগৌরব তুমি আবার টেনে বাইরে এন না! চল মহারাজের কাছে প্রত্যাবর্তনের কথা উপস্থিত করি। মহারাজ কি কচ্ছেন জান ?

দিন। মানচিত্র দেখছেন। কাল গভীর রাত পর্যন্ত পরামর্শ চলেছে জীবন রায় আর শ্রামচাঁদের সঙ্গে। মহারাজের উদ্দেশ্য আমরা ঠিক ধরতে পারছি না।

যহু। কিন্তু যদি এ খবর সত্য হয় যে আজিম শা নসেরিতের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, তাহলে আমাদের কন্ডব্য ত শেষ হয়ে গিয়েছে। আমরা ত তারি সাহায্যের জন্য এসেছিলাম।

দিন। কিন্তু আজিম শা নিহত হয়েছেন এ খবর মিথ্যাও হতে পারে। তাহলে কি করবে ?—

যহু। দাঁড়াও মহারাজ এদিকে আসছেন আমি প্রত্যাবর্তনের কথাই প্রথম উঠাবো।

দিন। দাঁড়াও আমরা এ সব সাজ সরঞ্জাম রেখে আসি।

[দ্রুত প্রস্থান।

[মহারাজ গণেশের প্রবেশ]

{ যহু সসম্মানে অভিবাদন করিলেন। }

গণেশ। যহু তাঁবু উঠাতে হুকুম দেও। আমাদের যাওয়ার সময় হয়েছে।

যহু। বাড়ীর দিকে পিতা ?—

গণেশ। না, গৌড়ের দিকে।

যহু। কিন্তু শুল্লাম মবাব আজিম শা নিহত হয়েছেন।

গণেশ। সত্য, কিন্তু আজিম শার ঘাতক ত এখনও নিহত হয়নি !

যহু। আমাদের গৌড়ের বাদশার সঙ্গে ত বিবাদ নেই বাবা! সে যেই হোক আমাদের তাতে কি আসে যায়?

গণেশ। আগে যেত না এখন যায়।

যহু। আপনি কি তাহলে গৌড়ের অবিসম্বাদী বাদশার সঙ্গে যুদ্ধ করবেন?

গণেশ। হ্যাঁ।

যহু। কেন, শত্রুতা শোধ দেওয়ার জন্তু?

গণেশ। না, গৌড়ের সিংহাসনের জন্তু।

যহু। গৌড়ের সিংহাসন বাবা!

গণেশ। খুব দুর্লভ কি? নসেরিং শক্তিশালী নয়, গর্বিত কাপুরুষ—

যহু। কি লাভ এতে আমাদের?

গণেশ। যহু, তুমি সন্ন্যাসী নও, রাজপুত্র।

যহু। সেই জন্তুই জিজ্ঞাসা করছি পিতা, এতে লাভ কি! আমাদের সাতগড়া তেমন বড় নয়, কিন্তু তার অভাব কি কম? আমরা কি তা মেটাতে পারছি? মানুষের ক্ষুদ্র শক্তি নিয়ে বড় রাজ্য শাসন কর্তে চাওয়া রাজার চেয়ে দস্যুর প্রবৃত্তি নয় কি?—

গণেশ। ছোট রাজ্য রক্ষার পক্ষেই বড় সাম্রাজ্যের প্রয়োজন। ছোট রাজ্যের সৈন্য সংখ্যাও অল্প,—কিন্তু আত্মত্যাগী যে হবে সে যে অল্প সৈন্য নিয়ে আক্রমণ কর্তে আসবে তার ত কোনও স্থিরতা নেই! তুমি ভেবে দেখনি যহু, এই ভারত আজ হিন্দুর ভারত থাকৃত—যদি ভারত সাম্রাজ্য আজ অটুট থাকৃত।

যহু। কিন্তু কোনও সাম্রাজ্যই ত টিকে থাকে না বাবা! সাম্রাজ্য-গুলো আমার মনে হয় খুব বড় একটি সভার মত, যা কোনও এক বড় বক্তার বক্তৃতা শোনার জন্তু কিয়ৎকালের জন্তু মলবদ্ধ হয়েছে। বক্তা বেদী থেকে নামলেই তা ভাঙতে আরম্ভ করে। সাম্রাজ্যে মহিমা আছে কিন্তু

স্থায়িত্ব নেই, নিমজ্ঞের মত কোলাহল আছে কিন্তু তৃপ্তি নেই, বিশ্বয় আছে কিন্তু আবশ্যিকতা নেই। মানুষ আশীর্বাদ করে না, শুধু মনে রাখে।

[দিনরাজের পুনঃ প্রবেশ]

গণেশ। যহ তোমার এই যুক্তি বুদ্ধ-বিমুখ মনের যুক্তি,—সাম্রাজ্য-বিমুখ মনের নয়। তুমি বাড়ী ফিরে যেতে চাও?—

যহ। [নত শিরে] হ্যাঁ বাবা—

গণেশ। হুঁ [চিন্তা করিতে লাগিলেন]

যহ। আপনি আর চিন্তা কর্বেন না বাবা! আমাদের সাম্রাজ্য স্থাপনে প্রয়োজন নেই। চলুন সাতপড়ায় ফিরে যাই।

গণেশ। অসম্ভব। কিন্তু আমার এই অভিযানে আমি অনিচ্ছুক সেনানী নিয়ে যেতে চাইনে।

যহ। আমার কখনও অনর্থক সৈন্ত ধ্বংসে মত হবে না বাবা—

গণেশ। কিন্তু এ সৈন্ত ধ্বংস একেবারে অনর্থক নাও হতে পারে—

যহ। আমি আপনার কথাই অর্থ বুঝতে পারছি না বাবা!

গণেশ। [নেপথ্যে ইঙ্গিত] এই দিকে এস ত মা—

[অবগুণ্ঠিতা আশমানতারার প্রবেশ]

গণেশ। এই আমার পুত্র যহনারায়ণ। এর ইচ্ছা নয় যে আমি আর নসেরিতের সঙ্গে যুদ্ধ করি। দেখ, তুমি যদি একে সম্মত করতে পার! এর অমতে আমার কিছু করা অসম্ভব।

[প্রস্থান।

আশ। এ অভাগিনীকে তার পিতার অধিকার থেকে বঞ্চিত কর্বেন না—

যহ। আপনি কে?

আশ। এ হতভাগিনী, গৌড়ের নবাব স্বর্গগত আজিমশাহর কন্যা—

যত্ন ! নবাব জাদী !

আশ : [সহসা অবলম্বন উন্মোচন করিয়া] আমি বিপন্ন আশ্রয় প্রার্থিনী, আমার আশ্রয়দানে বঞ্চিত কর্বেন না—

যত্ন । [আশমানের সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিস্ময় বিমূঢ়]

আশ । [মিনতির স্বরে] রাজপুত্র !

যত্ন । (যত্নমল্ল লজ্জিত হইল—পরে নিজের দুর্বলতার জন্ত আশমানের উপরই রাগ হইল এবং পরে কণ্ঠস্বরকে যথা সম্ভব কঠিন করিতে চেষ্টা করিয়া বসিল)

যত্ন । আমার পানে অমন করে ভিখারিণীর মত চাইবার প্রয়োজন নেই ! বলুন আমার দ্বারা আপনার কি উপকার হতে পারে ?—

আশ ! যে আমার পিতার মৃত্যু সাধন করেছে, তার শাস্তির বিধান করুন । আজ তারই প্ররোচনায় আমি সর্ব্বস্ব হারা, পথের ভিখারিণী, আমাকে আমার পিতৃ সিংহাসন ফিরিয়ে দিন ।

যত্ন । [রুম্বস্বরে] স্নেহ কার্য্য ত আমার নয় নবাব জাদী ! আমার পিতাকে বলেছেন কি ?

আশ । তিনি আমারও পিতা । তাঁহার সাক্ষ্যে আমার পিতৃশোক সহনীয় হয়ে উঠেছে । তিনি আমার জন্ত তাঁর বখাসাধ্য কর্বেন ।

যত্ন । তাহলে তার এই আশ্বাসের পরে, আপনার আমার কাছে আসার কোনও আবশ্যকতা ছিল না ।

আশ । তবুও আপনার—

যত্ন । কর্তব্যে আমি তাঁর ভৃত্য । আপমি বান্ ।

গণেশ । [দূর হইতে আহ্বান করিলেন] ‘আশমান’—

আশ । রাজপুত্র রাজী হয়েছেন পিতা । আসি রাজপুত্র—

[অভিবাদন করিয়া প্রস্থান ।

[যত্ন নারায়ণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

দিন। কি সুন্দর ! নবাবজাদীর যোগ্যরূপই বটে—

যহু। কিন্তু আচরণ একেবারে নবাবজাদীর অযোগ্য -

দিন। আমি দেখলাম তুমি অসন্তুষ্ট হয়েছ।

যহু। সে অবশুষ্ঠন ফেলে দিলে কেন ? আমার সমস্ত সহানুভূতিকে যেন তার দিক থেকে ফিরিয়ে দিলে।

দিন। চল তাঁবু তোলার আদেশ দিতে হবে। তোমার আর বধুরাণীর কাছে ফিরে যাওয়া হল না দেখছি ! আশ্রিতা কি শেষে সাত্রাজ্যের দৃতী হয়ে এল ?

যহু। (চমকিয়া দিনরাজের দিকে তাকাইল, কিছু না বলিয়া পুনরায় চিন্তিত ভাবে প্রস্থান করিল।



চতুর্থ দৃশ্য

—:~:—

[সাতগড়ার অন্তঃপুরের কক্ষ]

(নবকিশোরীর গীত)

সখি অঁাখি জল যদি বাঁধ নাছি মানে

অকলে অঁাখি ঢাকিও

বেদনা তোমার বন্ধের মাঝে বাঁধিও

বুঝিবে না কেহ ব্যথার বাতনা

এ ব্যথা ত কেহ সহেনি

অস্তর ভাঙ্গা বিপুল ব্যথার

এ ভার ত কেহ বাহেনি

ক্রন্দন যদি বাঁধা হয় দায়

আড়ালেতে মুখ ঢাকিও

বুক যদি চায় ভাঙ্গিয়া বাইতে

ছ'হাতে বন্ধ বাঁধিও ।

কল্যাণীর প্রবেশ ।

কল্যাণী । বৌদিদি !

কিশোরী । (তাড়াতাড়ি অঁাখিজল মার্জনা করিয়া) কি কল্যাণী !

কল্যাণী ! একা বসে কাঁদছ ?

কিশোরী । না ভাই, মনটি কেমন খারাপ হয়ে গেল, তাই চোখের

জল রাখতে পারিনি ।

(কল্যাণীর গীত)

ভোল মুখশণী বিরহের নিশি

শেষ হয়ে এল ঐ

ওগো কমলিনি

ঐ দিনমনি

আকাশে ভাসিল ঐ

দক্ষিণা বাতাস

দূত তব হয়ে,

দীরঘ নিঃবাস

নিরে গেছে বয়ে

আকাশ তোমার অঁখি জল নিয়ে

রচেছে শিশির কণা

নিশীথে তাহারে কল্পুবা কাঁদারে

করিয়াছে আনমনা ।

রয়েছে যে চাহি

ওগো শ্রেমঘরী

সে চাওয়া মিটল ঐ ।

কিশোরী । নে তোর রঙ্গ রাখ, আমার ভাল লাগছে না ।

কল্যাণী । রঙ্গ নয় গো রঙ্গ নয়—সত্যই দাদার কাছ থেকে দূত
এসেছে চিঠি নিয়ে—দাদা ফিরে আসছেন—এই নাও চিঠি ।

(নবকিশোরী চিঠিখানি কাড়িয়া লইয়া ক্ষুভ প্রস্থান)

(কল্যাণীও পিছু পিছু চলিল ।)

পঞ্চম দৃশ্য

[গৌড়ের নবাবের দরবার-কক্ষ]

এব্রাহিম খাঁ ও মৌলবী বদরুদ্দিনের প্রবেশ।

মৌলবী। তাহলে নবাবজাদা নসেরিতের সঙ্গে, রাজা গণেশের যুদ্ধ
বেধেছে ?

এব্রা। [চিন্তিত ভাবে] সবকার শেষে সংবাদ তাই—

মৌলবী। আপনি এত চিন্তিত হয়ে পড়ছেন কেন ? নবাবজাদার
সঙ্গে, সে কাফের ব্যাটা পার্কেন না।

এব্রা। আমিও প্রার্থনা করছি তাই হোক ! কিন্তু ধর যদি তেমন
সর্কনাশই ঘটে, নবাবজাদা যদি—

মৌলবী। না না সে হতেই পারে না। সে রকম “যদি”—নবাবজাদার
কাছে নেই। নবাবজাদার শিক্ষিত সৈন্য অগণ্য, কে তাকে রোধ করবে ?

এব্রা। রাজা গণেশের সৈন্যরাও সুশিক্ষিত, সেনাপতির। সুদক্ষ।
আমি অত নিশ্চিত হতে পারছি না।

দূতের প্রবেশ।

এব্রা। কি সংবাদ দূত ?

মৌলবী। সংবাদ আবার কি ! নবাবজাদা নসেরিৎ শা যুদ্ধে
নিশ্চয়ই—

দূত। নিহত হয়েছেন।

মৌলবী। কি বললে ?

দূত। আমাদের সৈন্যরা যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে—আর হিন্দু
সৈন্য দাবানলের আঙণের মত, তাদের পেছনে ধেয়ে আসছে।

মোলবী। তাহলে উপায় ?

এত্রা। উপায় আর নেই। মোলবী! মুসলমান সাম্রাজ্য গেল, হিন্দু যদি সাম্রাজ্য চায়, কে তাকে রোধ করবে? তুমি জান না মোলবী! হিন্দুদের যে সাম্রাজ্য নেই তার কারণ তারা সাম্রাজ্য চায়নি। আজ যদি তাদের আবার তাই পাওয়ার ইচ্ছা হয়ে থাকে কে তাকে রোধ করবে ?

মোলবী। [একান্ত নিরুপায় ভাবে] তাহলে উপায়।

এত্রা। এখন একমাত্র উপায়, এই মুহূর্তে গোড়ের সিংহাসনে কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে বসানো। যে সুচতুর ও স্নকৌশলী—

মোলবী। আমি কেমন করে বসাবো?—

এত্রা। তুমি মোলবী! মসজিদের সর্কে সর্কা, তোমার কথার পরে প্রজাদের অসীম শ্রদ্ধা, তুমি যদি একেবারে অল্পযুক্ত নয় এমন কাউকে সমবেত সভাসদদের সামনে সিংহাসনে বসিয়ে দাও কেউ নেই যে তুঁ শব্দটা কত্তে পারে। তুমি তোমার প্রতাপ জান না।

মোলবী। তা বটে, তা বটে, কিন্তু আমিও আপনি ভিন্ন অণ্ড কোন উপযুক্ত লোক দেখছি না, আবার শুধু উপযুক্ত হলেই ত হয় না? রাজার রক্ত থাকা চাই। আপনি ত বলেছিলেন নবাবের সঙ্গে আপনার কি যেন সম্বন্ধ আছে?

এত্রা। হ্যাঁ, আমার চাচার নানীকে বিয়ে করেছিল নসেরিতের ঠাকুর-দাদার—আপন মামা।

মোলবী। তা হলেই হলো। আমি দেখছি নবাবের গদি, আপনার ভাগ্যেই নাচছে।

এত্রা। সত্যই তুমি যদি তাই মনে কর, তাহলে এখনি তুমি নবাবের মাথার মুকুট নিয়ে এস। নসেরিতের মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘাতে নব নরপতির নাম লোকে জানতে পারে, তার ব্যবস্থা কর। কে জানে গোড়ের হিন্দুদের মনে কি আছে?

মৌলবী । তাহলে আজই ?—

এত্রা । আজই নয়, এখনই । তুমি যাও, আমিও সভাসদদের সমবেত
কচ্ছি ।

মৌলবী । আচ্ছা, আচ্ছা । [তাড়াতাড়ি প্রস্থান ।

এত্রা । [আহ্বান করিল] বাটু !

অত্যন্ত খর্বকায় সগুণশশ্রু বাটু প্রবেশ করিল ।

এত্রা । মৌলবী রাজী হয়েছে বাটু, এখন সহকারী সেনাপতি তোরাপ-
খাঁর মত হলে হয় ।

বাটু । (ঈর্ষিত করিয়া বৃথাইল যে মত না হইলে খুন করিয়া
ফেলিবে)

এত্রা । কতকগুলো গোমুখ । তাদের উচিত ছিল এতক্ষণ আমার
খোসামোদ করে সিংহাসনে বসানো, তা নয় আমার আবার তাদেরই
খোসামোদ কর্তে হচ্ছে । জগৎ গুণের আদর করে না বাটু ।

বাটু । (ইর্ষিতে) মোটেই না ।

এত্রা । তুই যা তোরাপ গাধাটাকে ডেকে নিয়ে আয় শীঘ্র ।— (বাটু
ছোট ছোট পা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল) এ পর্যন্ত চাক! ঠিক
চলছে । আজিমের সঙ্গে নসেরিতের বিবাদ,—আজিমের মৃত্যু,—
তারপর নসেরিতের সঙ্গে গণেশের যুদ্ধ, নসেরিতের মৃত্যু । পথ কষ্টকরী !
গৌড়ের সিংহাসন ! শৈশব থেকে তোমার সোনার আভা আমায় নিয়ত
টান্ছে । আজ মনে হয়, তুমি—বুঝি ধরা দিলে । তোমাকে পেলে
আসমানতারা কে পেতে বিলম্ব হবে না । স্ত্রীলোক সম্পদের দাসী ।

(তোরাপখাঁর প্রবেশ)

এত্রা । সেলাম সেনাপতি !

তোরাপ । সেলাম, সেলাম, আমাকে স্মরণ করেছেন ?

এত্রা । সেনাপতি তুমি যুবক ! কাজেই তুমি একটু চপল হলেও,—
তোমাকে কেও দোষী বলবে না । কিন্তু আজ এমন দিনে, নিজের কর্তব্য
সম্বন্ধে, এত উদাসীন হওয়া, একি উচিত ?—

তোরাপ ! (মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল) আপনার কথাই তাৎপর্য
কিছুতো বুঝলাম না !

এত্রা । জান কি, গোড় কাল যা ছিল আজ তা নেই ?

তোরা । না ।

এত্রা । অথচ তুমি গোড়ের প্রহরায় রয়েছ ?—

তোরা । আপনার হেয়ালী পরিষ্কার করে বলুন ।

এত্রা । যুদ্ধের সংবাদ কি ?—

তোরা । কালকের সন্ধ্যার সংবাদ রাখি । গণেশের সৈন্ত দলের সহিত
নবাবের সাক্ষাৎ হয়েছে । আজ বোধ হয় যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে ।

এত্রা । বোধ হয় !

তোরা । আপনি কি মনে করেন, এত দূরে বসে, বোধ হয় না বলে,—
নিশ্চয় বলা চলে ?—

এত্রা । অবশ্য চলে । জান, গোড়ের যে বটগাছের ছায়ায় আমরা
সকলে বাস করছিলাম—তা তুমি চূষন করেছে ।

তোরা । নসেরিং শা !

এত্রা । প্রভাতের প্রথম প্রহরেই, তাহার জীবনে সন্ধ্যা নেমেছে ।

তোরা ।—খোদা, আর আমি এখানে এখনও দশ সহস্র সৈন্ত নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছি । আমি চন্ডাম দেওয়ান সাহেব ।

এত্রা । দাঁড়াও, ব্যস্ত হও না । দশ সহস্র কি বিশ সহস্র প্রাণ বলি
দিয়েও—সেই একটা দেহে ছোট নিঃখাস ফেলার মত ও প্রাণ সঞ্চার কষ্টে
পার্কেনা না । এখন সেখানে ছুটে যাওয়া মানে—তার স্ত্রী ও জননীকে বিপদে
কেলে যাওয়া ।

তোরা। আপনারা আছেন!—

এত্রা। অন্ধ যুবক! বটগাছ পড়ে গেলে, ছায়াশ্রমী ছোট গাছগুলির ইচ্ছা করে নাকি, আমি একবার এমনি করে বেড়ে উঠে আকাশ বাতাস ছেয়ে ফেলি, এমনি কত ইচ্ছা, এন্নি মধ্যে মাথা তুলেছে জান?

তোরা। তাহলে এখন—

এত্রা। যত শীঘ্র পার একজন যোগ্য ব্যক্তির হাতে রাজদণ্ড তুলে দাও। নইলে গৌড়ের রাজছত্র সকলে মাথায় দিতে যেয়ে টেনে ছিঁড়ে খণ্ড খণ্ড করে ফেলবে। মাহুষ এত স্বার্থপর। জগতের আদি থেকে—দুঃখ করে লাভ নেই—

তোরা। কিন্তু এমন সমর্থ ব্যক্তি কে আছে? নবাবজাদার কোনও পুত্র কন্যা নেই, যে তাকে সিংহাসনে বসিয়ে আমরা তার পাহারায় থাকবো।

এবো। তা থাকলেত কথাই ছিল না। সমস্তা সহজ হয়ে যেত

তোরা। আমার মতে, আমার গুরু, সেনাপতি মনিরুদ্দিন আনুল তারপর যা হয় স্থির করলে হবে।

এত্রা। মনিরুদ্দিন? যে তাহার দেহের শোণিত দিয়ে পৃথিবীর গায়ে রাক্ষা গুড়না জড়িয়ে দিচ্ছে।

তোরা। নিহত?—

এত্রা। আহত। গুরুতর ভাবে—

তোরা। হা খোদা! তাহলে সোরাব মুন্সিকে ডাকি, তিনি বিচারাধিপতি হলেও উদার তেজস্বী।

এত্রা। উদার যে তেজস্বী যে সে জগতের কুটিলতায় মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে বাস করে কিছু গড়ে তুলতে পারে না। সে পারে ঝড়ের মত হ্রস্ত একদিন মহত্বের একটা বিমূঢ় করা দৃষ্টান্ত জগতকে দিতে যেতে, পারে নিজেকে দানে দানে নিঃশেষ করতে। জগতের কুটিলতা ষড়যন্ত্র, লোভ,

এদের ভিতরে বসে একটা অকুষ্ঠানকে গড়ে তোলা, তাকে ধরে থাকা, সে উদারতায় পেরে ওঠে না।

তোরা। তবে আর কে হবে? আর এক আছেন আপনি। কিন্তু—
এত্রা। কিন্তু কি?

তোরা। কিন্তু আপনি রোজ নামাজ ছেড়ে এই সব কাজে কি হাত দেবেন?

এত্রা। ইচ্ছা ছিল না। কি হু দেশের অবস্থা দেখে চিন্তিত হয়ে পড়েছি। খোদার ইচ্ছায় হয়ত এ জঞ্জাল, দিন কতক বইতে হবে।

তোরা। বেশ, বেশ, তাহলে আপনি এখুনি ঘোষণা করে দিন। কোনও ভয় নেই আপনার। যদি কেউ আপনার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে যায়, তাকে আমি জীবিত রাখব না।

এত্রা। আমি জানি তোরাপ, তুমি উদার, কৰুণিষ্ঠ ও প্রভুভক্ত। তোমার উপরে আমার বড় আশা। আশা করি তুমি আমার ধারণা ভেদে দেবে না। তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে মহীমান স্বপ্ন আমি দেখি, তুমি তা তোমার কার্যাবলীর দ্বারা সার্থক করবে।

তোরা। আমার বিশ্বাস আছে, যে আমি আমার কর্তব্য পালনের দ্বারা চিরদিন আপনার স্নেহের অধিকারী হয়ে থাকব। গোড়ের নবীন বাদশা, আপনাকে আমি আমার প্রথম অভিবাদন জ্ঞাপন করি। (কুর্ণিশকরণ)

এত্রা। (বক্ষে ধরিয়) আমিও গোড়ের নবীন সেনাপতিকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি। যাও সেনাপতি, সভাসদদের আহ্বান করে আন! (তোরাব সংনন্দে চলিয়া গেল) বাটু! (বাটু উদ্বিগ্ন মুখে প্রবেশ করিল) আশুতিরিক্ত ফল বাটু! আজ রাত্রে তুমি গোড়ের প্রাসাদে বসে রাজ-ভোগ খাবে। তোরাব রাজী হয়েছে। (বাটু নৃত্য আরম্ভ করিল)

এত্রা। যা, যা, এখন যা। ঐ দেখ, সভাসদেরা আসছে।

(বাটুর প্রস্থান)

[তোরাপ ও সভাসদগণের প্রবেশ]

মহম্মদ আলি মুন্সি । দেওয়ান জী ! নবাব সম্বন্ধে যা শুনলাম তাকি সত্য ?—

এত্রা । গোড়ের মহা দুর্ভাগ্য । তাই একমাসের মধ্যে তার আকাশ থেকে, চন্দ্র সূর্য্য খসে গেল !—

মহম্মদ । কি সর্ব্বনাশ । আমাদের চারিপাশে এই বিপদের মেঘ ঘনিয়ে এল, কে আমাদের তার মধ্যে পথ দেখিয়ে দেবে ? গোড়ের সিংহাসন শূন্য — রাখা চলবে না । এ সাম্রাজ্য দুর্দান্ত অশ্বের মত । শওয়ার না থাকলে উন্নার্গগামী হবে ।

অন্য সকলে । খুব সত্য কথা ।

তোরাপ । আমার মতে এখনই এই শূন্য সিংহাসনে কাউকে বসিয়ে দেওয়া উচিত, এবং এ সময় যদি কেউ রাজ্য চালনা করতে পারেন তবে যে একমাত্র আমাদের বিচক্ষণ দেওয়ান সাহেব ।

জর্নৈক সভাসদ । কেন তরিফদ্দিন মহম্মদ অযোগ্য কিসে ?

অন্য সভা । সফিউদ্দিন গোলদারই বা চালনা কর্তে পার্কেবন না কেন ?—

তোরা । পার্কেবন না তার কারণ, তারা অন্তদিক দিয়ে কৃতী হলেও, নবাবজাদার বংশের সঙ্গে তাদের কোনও সম্বন্ধ নেই । আমার মতে, দেওয়ান সাহেবই উপযুক্ত পাত্র । এই যে মোলানা আসছেন !

[মৌলবী সাহেবের প্রবেশ]

পূর্বেকৃত ব্যক্তি । বেশ ওর কাছেই জিজ্ঞাসা করা যাক । মোলানা সাহেব ! নবাবজাদার—অবর্তমানে, গোড়ের শাসন ভার হাতে নিতে,— তরিফদ্দিন মহম্মদ অল্পযুক্ত কিসে ?—

মোলবী। তা জানি না। তার চেয়েও একজন উপযুক্ত আছেন,
তার খবর আমি রাখি।

সকলে। কে, কে ?

মোলবী। দেওয়ান সাহেব এব্রাহিম খাঁ। ছলিমদ্দি এদিকে এস।

(রোপ্যাধারে স্বর্ণ কিরীট আনিয়া উপস্থিত করিল)

তোরা। ঠিক বলেছেন। আজকের গোড়ের এই বিপদের দিনে,
আমরা—আপনার হাতে এ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড তুলে দিলাম। আপনি
শ্রায়মত, ধর্মমত, তা চালনা করুন।

(নেপথ্যে গোলমাল)

এত্রা। ওকি বাইরে ও কিসের গোলমাল—নাগরিকেরা বোধ হয়
নবাবের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছে ! তাড়াতাড়ি মৌলানা সাহেব তাড়াতাড়ি।

মৌলাবী। দেওয়ান সাহেব, আপনি সিংহাসনে উপবেশন করুন।
দেওয়ান সাহেব, আমি খোদার দোয়া—কামনা করে, আপনার মাথায়
এই সাম্রাজ্যের সোণার বোকা তুলে দিচ্ছি,—আপনি যেন নিরাপদে তা
বহিতে পারেন।

[সিংহাসনোপবিষ্ট এত্রাহিমের মস্তকে কিরীট পরাইয়া দিতে গেলেন
সেই মুহূর্ত্তে একটি বাণ আসিয়া সে কিরীট হস্তচ্যুত করিয়া দিল—সকলে
চমকিয়া উঠিল।]

যছমল্ল হাসিমুখে বামপার্শ্ব দিয়া ক্ষিপ্ৰভাবে প্রবেশ
করিয়া বলিলেন]

যছ। আপনার ভুল হয়েছে মৌলানা সাহেব ও মুকুট ভবিষ্যতে পর্ক
আমি আর এখন পর্কেন রাজা রাজরাজেশ্বর গণেশ নারায়ণ ভাদুড়ি।

তোরা। কে আছ বন্দী কর কাফের কে ?

যছ। কেউ নেই কাজেই বন্দী হলাম না।—

[রাজা গণেশের প্রবেশ]

সভাসদগণ । কিন্তু আমরা অস্ত্র ধরতে জানি ।

গণেশ । আমার হুকুম যে তোমরা সব তরবারী কোষবদ্ধ কর ।

মৌলার্বী । কে আপনি ?

গণেশ । আমি রাজা গণেশ ! আমার নাম তোমরা শুনেছ । মুসলমানেরা আমার ভক্তি করে, কারণ আমি তাদের বন্ধু । আজ আমি এখানে সেই বন্ধুত্বের পরিচয় দিতে এসেছি । যোদ্ধা ভাবে নয়, তোমাদের সম্রাটভাবে । আমাকে বিশ্বাস কর, তোমরা সুখে থাকবে ।

তোরা । যদি না করি ?—

[গণেশ বংশীধ্বনি করিলেন—অগণিত তরবারী সভাসদগণের পশ্চাৎ হইতে বাল্‌সিয়া উঠিল । গণেশ সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এব্রাহিম সরিয়া দাঁড়াইল । হতবুদ্ধি সেই সভাসদগণের সম্মুখে যবনিকা নামিয়া আসিল ।]

—(*)—

তৃতীয় অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

—:—

[গৌড়ের রাজ-প্রাসাদের পশ্চাৎস্থিত পুষ্পোদ্যানের পুষ্প বৃক্ষে বারি-সেচন নিরতা আসমান তারা গান গাহিয়া গাহিয়া ঘুরিতেছিলেন ।]

(আসমানে গীত ।)

ওগো যত বার দেখি দেখা থাকে বাকা
আঁধির পিরাসা মেটে না,
দৃষ্টির পারে কেন বাও সর
অপেক্ষার কাল কাটে না ।
জান নাকি প্রিয় নিতর নির
সাধ আশা যত কামনা
তোমারেই ঘিরে মরিতেছে ঘুরে
তোমা বিনা কিছু চাহে না

[গৌড়সম্রাটের প্রতিনিধি যত্ন নারায়ণ একটা বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইলেন, একটু পরে খুঁজিতে খুঁজিতে দিনরাজ সেখানে প্রবেশ করিতেই যত্ননারায়ণ চমকিয়া যুখে হাত দিয়া কথা কহিতে বারণ করিলেন ; একটু পরে গান শেষ করিয়া আসমান তারা দূরে অদৃশ্য হইল ।]

যত্ন । কি জন্ত এসেছ এখানে ?

দিন । অসন্তুষ্ট হয়েছ তাই !

যহু। অন্তরের গোপন কক্ষে সংবাদ না দিয়েই হাজির হয়েছো, লজ্জিত হয়ে পড়েছি।

দিন। এ গানে বার্কাক্যকে টেনে আনে! তুমি ত যুবা লজ্জিত হ'ও না। তোমার লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। আমি তোমার সংযমে বিস্মিত হয়ে গিয়েছি বন্ধু! রূপের ও গুণের আকর্ষণে আকৃষ্ট না হয় এমন মানুষ ত আমি দেখিনি। কিন্তু তুমি যে শুদ্ধ মাত্র কর্তব্যের খাতিরে নবাবজাদীর মত যৌবনমণ্ডিতা অপ্সরীর ভালবাসা অনায়াসে অবহেলা কর্তে পারলে সে জ্ঞান আমি তোমাকে অভিনন্দিত না করে পারছি না।

যহু। অতখানি বিশ্বাস ভাল নয় বন্ধু?

দিন। তা জানি। কিন্তু কর্তব্যকে মেনে নেওয়ার মত স্ববুদ্ধি যখন মানুষের হয় তখন তার চরিত্রের দৃঢ়তার বৃদ্ধি অনিবার্য।

যহু। তোমার স্বপ্ন সত্য হোক ভাই—কিশোরী এক পত্র লিখেছে আমাদের অভিযানকে অভিনন্দিত করে;—অপূর্ব সে পত্র। দিনরাজ আমার পাখীটার কাকলি কি চিরকাল—অগ্নান রাখিতে পার্ক না?

দিন। কেন এ সন্দেহ বন্ধু?

যহু। সেই শরীরের আহ্বান দিনরাজ। জানি না তোমাদের কেমন, কিন্তু আমি ত একে অবহেলা কর্তে পাচ্ছি না। মাংসপেশীর ভিতর অদৃশ্য কাটার মত এর বেদনা যখন তখন আমাকে বিচলিত করে তোলে। আমি নিজে অত্যন্ত কঠোর সমালোচক দিনরাজ, কিন্তু এ শরীরের আহ্বানে বড় মাধুর্য আছে।

দিন। মাধুর্য নেই? এতে যদি মাধুর্য না থাকে তবে ভগবান সংসারের সমস্ত আনন্দের ঘনীভূত মাদকতা কেন এর ভিতর ঢেলে দিয়েছেন? এরই প্রয়োজনে ফুল রং ধরে, এরই প্রয়োজনে ভাবাহীন পুষ্পিকার বৃক্কের গন্ধ দূত হয়ে তার প্রিয়তমকে আকর্ষণ করে আনে, এরই আহ্বানে রমণীর দেহে স্তনপদ্ম বিকশিত হয়ে ওঠে, এর আগ্রহের জ্বাভাসে

বুদ্ধলতা, কীট, পশু মানব, অপূর্ব আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, এতে যদি মাধুর্য্য নেই তবে মাধুর্য্য কিসে আছে ?

যহু। কিন্তু মহিমা ?

দিন। মহিমা নেই। সে সম্পদ প্রেমের, অনাবিল স্বার্থ গন্ধহীন যে ভালবাসা তার।

যহু। নবকিশোরীর ?

দিন। নিশ্চয়ই। সেই মহিমময়ী আধুনিক যুগের চরিত্র প্লথতার মধ্যে বিধাতার এক অপূর্ব সৃষ্টি। তিনি তার নিজের মহিমায় ধ্রুবতারার মত গগনের এক প্রান্তে উজ্জ্বল হয়ে আছেন। কেউ তাকে স্পর্শ করতে পারে না।

যহু। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর দিনরাজ, আমি যেন তার দুঃখের কারণ না হই। অত ভাল হয় সে জগৎ তার কাছ থেকে মহত্বের পুরোদাম আদায় করে নেয়।

দিন। আমি সে ভয় বড় করি !

যহু। কিন্তু তুমি কেন এসেছিলে তাত বলে না—

দিন। আমি সপ্তাহ দুই এর ছুটা চাই। একটা সংবাদ পেয়েছি, তার জন্য চিন্তিত আছি।

যহু। কি সংবাদ ? কার সম্বন্ধে ?

দিন। কার সম্বন্ধে সংবাদে আমি চিন্তিত হতে পারি ?

যহু। কল্যাণীর সম্বন্ধে ?

দিন। হ্যাঁ

যহু। কি, অন্তর্ধ না কি ?

দিন। তার চেয়েও গুরুতর, আমি এই কিছুক্ষণ আগে এক সংবাদ পেলাম যে কল্যাণী তোমার স্বহোদরা ভগিনী নয়—

যহু। (হুহুহাস্য করিয়া) অর্থাৎ ঘোষ্ঠতাত কিবা ধুলতাত ?

দিন। না, কল্যাণী মোটেই ব্রাহ্মণ কন্যা নন্দ।

যহু। মিথ্যা কথা। স্বপ্ন দেখেছো, কিম্বা তোমার বিকৃত মাপ্তঙ্কের কল্পনা।

দিন। যাচাই করে আসি। এখন আর কিছু বলব না। হয়ত দিনরাজ যাকে আকাশের চাঁদ মনে কর্ছিল তিনি পৃথিবীর সরোবরের এক খেত পদ্ম; হয়ত চেপ্টা করলে তাঁকে ছোওয়া যায়।

যহু। কে সংবাদ দিলে ?

দিন। এক সন্ন্যাসী। আর কিছু বলব না। ছুটা মঞ্জুর ?

যহু। নিশ্চয়ই ! চল আদেশ দিচ্ছি। (উভয়ের প্রস্থান)

(ইব্রাহিম ও আসমানতারার প্রবেশ)

ইব্রা। তোমার সিদ্ধান্ত কিছু স্থির হল কি ?

আস। মাঝে মাঝে আপনার পরামর্শের উপকারিতা বুঝি, কিন্তু পরে আবার তা হারিয়ে ফেলি !

এব্রা। কিন্তু দিন চলে যায়; যত্নময়ের প্রভাব দিন দিন গোড়ে দৃঢ়তর হচ্ছে। এখনও চেপ্টা করলে আজিমসার স্বপ্ন সফল কতে পার কিন্তু পরে বড় বেশী বিলম্ব হয়ে যাবে। আমার বেশ মনে আছে, সেই দিন রমজানের সিন্নির দিন, নগরে মহোৎসব, আজিম সা এই প্রাসাদের ছাদে আমার সাথে দাঁড়িয়ে। গোড়ের আলোক মালার দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন “দেওয়ান সাহেব, এমন একদিন এই বংলা দেশে আনতে হবে, যে দিন সন্ন্যাস আজান যখন আকাশে উঠবে সমস্ত বংলা দেশ তার ধ্বনিতে থব্ব থব্ব করে কেঁপে উঠবে, সমস্ত বংলা দেশে শুধু এক দেবতার নাম ধ্বনিত হইবে সে “আল্লা হো আকবর”। সরোবরে যেমন সহস্র সহস্র কমল ফুটে ওঠে তেমনি আমি এই গোড় নগরে সহস্র মসজিদের খেত শোভা ফুটিয়ে তুলব। একটা মাসুঘের মত মাসুঘ ছিলেন, এই আজিম সা।

আশ । আমার বাবার মত ভাল মানুষ কেউ কখনও দেখিনি—

এত্রা । অথচ তুমি সেই মহাত্মার কন্যা ! তোমার হাতে শক্তি থাকতে তুমি তার সেই সাধ পূর্ণ করলে না, তোমার সুবিধা থাকতে তুমি তার স্বপ্ন সফল করলে না ; তুমি কি তোমার বাবাকে একটুও ভাল বাসতে না ?

আশ । দেওয়ান সাহেব !

এত্রা । কি ? তিরস্কার করবে ? কিন্তু তিরস্কারের পাত্র কে ? সেই মহাপুরুষের অকৃতজ্ঞ কন্যা, না তাঁর পদাঙ্ক অনুসারী অধম ভৃত্য ?

আশ । ভাল, আপনারা বিদ্রোহ করেন না কেন ?

এত্রা । দীর্ঘ তিনমান ধরে, রাত্রে না ঘুমিয়ে আমি সেই বিদ্রোহেরই আরোজন করছি আশমান । দ্বাদশ সহস্র মুসলমান সৈন্য আজ আমার করতল-গত । কিন্তু সে বিদ্রোহে প্রাণ নেই । যে পাত্র থেকে অগ্নিশিখা উঠে সেই বারুদের স্তূপে অগ্নিসংযোগ করবে, সে পাত্র শীতল ! যে উঠে সিংহিনীর মত চাইবে যে ফিরিয়ে দাও আমার সিংহাসন, সে গৃহপালিত কুকুরের মত একগ্রাস অন্ন তুই ! যার আজ উম্মাদের মত উদ্ধার মত দেশ বিদেশে ছুটে বেড়ান উচিত ছিল, সে আজ পরচালিত লতিকার মত বদ-মলের উত্থানের শোভা বর্জন করেছে ! হায় সম্রাট কেন তুমি এই বংশের কলঙ্কে বৃকে ধরে মানুষ করে গিয়েছিলে ? আজ তোমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে ঘণায় সমস্ত মুসলমান হাসে—তা জান আশমান ?

আশমান । বলুন, বলুন, আমায় কি কর্ত্তে হবে ?

এত্রা । কি কর্ত্তে হবে ? একবার ঐ শাস্ত সন্তোষ-মুগ্ধ প্রাণে মুসলমানের লুপ্ত-গৌরব-উদ্ধারের তীত্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলতে হবে । একবার সৈন্যদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে বলতে হবে, “আমি এসেছি সম্ভানগণ, তোমাদের হয়ে তোমাদের নামে আবার বাংলা দেশ শাসন করার জন্য”—

আশ । পার্ক—পার্ক - আমি নিশ্চয়ই পার্ক—

এত্রা । কাল যখন দরবার হবে তখন পিছনে অগণিত মুসলমান সৈন্য নিয়ে, পৃথিবীর সমস্ত মুসলমান জাতির সহায়ত্ব নিয়ে, তোমায় প্রকাশ্য দরবারে যত্নারামের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে—

আশ । তাঁর কাছে?

এত্রা । সেই কাকেরের কাছে । উন্নত আননে, স্পষ্ট স্বরে, তোমায় বলতে হবে “যত্নারাম আমার সিংহাসন আমি অধিকার কর্তে এসেছি, কিন্তু আমি যুদ্ধ চাই না, তোমাকে সম্মানে তোমার সাতগড়ায় ফিরে যেতে দিচ্ছি, কিন্তু এ জীবনে আর কখনও গোড়ে এস না ।”

আশ । তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমি একথা বলতে পার্ক না ।

এত্রা । কেন, আমরা পেছনে থাকুব ; তোমায় অপমানিত কর্বে, সাধ্য কি ?

আশ । না, অপমান তিনি করবেন না ।

এত্রা । তবে ?

আশ । তবে কি তা আমি জানিনে—

এত্রা । হ । কিন্তু তোমাকে তা জানতেই হবে ।

আশ । [সবিস্ময়ে] জানতেই হবে!

এত্রা । (সরোষে) তুমি কি মনে কর তোমার এ কুণ্ডা সকলের চোখ এড়িয়ে যায় ?

আশ । মেহের !

দাসী মেহেরের প্রবেশ ।

এত্রা । মেহেরকে কেন ?

আশ । দেওয়ানজীকে বাইরে নিয়ে যাও ।

এত্রা । (ক্রোধ দমন করিয়া) আচ্ছা ও কথা থাক । কিন্তু তুমি যদি

অগত্যা একথানা পত্রের একথা না স্বীকার কর আমি কি বলে গিয়ে
যত্নারায়ণের কাছে দাঁড়াই ! তোমার বোধ হয় ইচ্ছা নয় যে, এত
আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে যায় ।

আশ । আপনি পত্রের মুদাবিদা করে নিয়ে আসবেন, আমি সহ করে
দেব—

এত্রা । তাই দিও, তাহ'লেই হবে ।

আশ । আচ্ছা আসুন—এখন—)

[ইব্রাহিমের মুখে প্রস্থানের সময় অপমানের প্রতিশোধের কামনার
বিকট অকুটি ফুটিয়া উঠিল ।]



দ্বিতীয় দৃশ্য ।

— ০ —

[গিরিনাথের-কুঠীর]

গিরিনাথ ও স্নায়রত্ন ।

(গিরিনাথের গীত)

ঘিরেছে আমার প্রাণ

কালো মেঘরাশি

কোথায় আনন্দ আর

কোথা আলো হাসি

ভাদর বাদল ময়

অশ্রু বাশ্পে বেধা

আকুল হৃদয় ময়

জীবন রতন হারা

কোথায় মরণ ভগ্নো

আর কত দূরে গো

নিরে বাও ভীরে ভব

ভাঙ্গা বৃকে আসি ।

স্নায়রত্ন । গিরিনাথ, ভাই !

গিরি । দাদা !

স্নায় । আর—কৈদে ফলশুকি ভাই ? কাঁদলে তো আর কোন উপায়
হবে না —

গিরি । উপায় ! না, তা হবে না—[সহসা] দাদা—দাদা—আমার
উমাকে কি আর ফিরে পাব না ?

শ্রায় । গিরিনাথ এতকাল অগ্রজ বলে সম্বোধন করেছ—আমার একটা অমুরোধ রক্ষা করবে ? -

গিরি । বল

শ্রায় । আমাকে তোমার সত্য অগ্রজ হতে দেবে গিরিনাথ ? আমার এই প্রসারিত পক্ষপুষ্টের তলে আমার অন্ধ দুর্ভাগা ভাইটাকে রক্ষা করে—
নিয়ে বেড়াব ।

গিরি । না দাদা -না না ।

শ্রায় । কেন ভাই—

গিরি । এ বুকের তাপ তুমি সহিতে পারবে না । ও হো হো জলে
গেল জলে গেল ।

শ্রায় । স্থির হও ভাই । তুমি দেবতার পূজারী হিন্দু ব্রাহ্মণ ; তুমি
এত অধীর বিচলিত হয়ে পড়বে কেন ? সেই শঙ্করাচার্যের শ্লোক স্মরণ কর,
—কা তব কান্দা—

গিরি । দাদা, শঙ্করাচার্য্য যখন এই শ্লোক লিখেছিলেন তখন তার কণ্ঠা
শুণ্ণাদের হাতে লাহিত হচ্ছিল না । দুঃখ দেখে লেখা, আর দুঃখ পেয়ে
লেখার মধ্যে কোনও মিল নেই । দাদা আমায় ছেড়ে দাও ।

শ্রায় । ভাই যে যার কৰ্মফল ভোগ করে একথা তো বিশ্বাস কর ।

গিরি । করি । দাদা তাতে দুঃখ ভোগের কারণ কি তা না হয়
বুঝলাম, কিন্তু সাধুনা কোথায় ? আমি যে আমার মাকে নিজে উদ্ধার
কর্তে যেতে পারি'ম না, তার কারণ আমার অন্ধত্ব ; কিন্তু তাতে আমার মন
ত চূপ করে থাকতে পাচ্ছে না ! এই দেখ কেমন করে অস্থির হয়ে সমস্ত
বুক ভেঙ্গে বের হওয়ার চেষ্টা কচ্ছে । একি উৎকট যন্ত্রণা কি উৎকট
যন্ত্রণা !

শ্রায় । ভাই, বৈরাগ্যকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত কর, শান্তি পাবে ।

গিরি । ব'ল না দাদা, ব'ল না । দুঃখীর—নির্জ্বিতের বৈরাগ্য বৃথা, মিথ্যা, ভণ্ডামী । দাদা, আমার বিদায় দাও ।

শ্রায় । না গিরি, আমি তোকে বিদায় দিতে পার্কি না । তুমি এমন করে অসহায়ের মত—ওকে, উমা আসছে না ?—তাইত ! তাইত !

গিরি । কই, কই ! কই উমা ? উমা !

উমা । বাবা—বাবা—[ছুটিয়া আসিয়া জড়াইয়া ধরিল]

গিরি । তোর অন্ধ ছেলেকে মনে পড়েছে মা !

[শ্রায়রত্ন চক্ষু মুছিতেছিল, হঠাৎ উমার সঙ্গী বৃদ্ধ মুসলমানকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং গিরিনাথ ও উমার দিকে চাহিয়া বলিলেন ।]

শ্রায় । দাঁড়াও দাঁড়াও ! [সকলেই চমকিয়া উঠিল]

শ্রায় । উমা, তুমি যবনস্পৃষ্টা ?

উমা । (ভীতি-বিহ্বল করুণ নয়নে একবার শ্রায়রত্নের দিকে তাকাইল—পরে গিরিনাথের দিকে ফিরিয়া আকুলকাণ্ঠ ডাকিল) বাবা !

গিরি । মা ! [বলিয়া উমাকে বৃকের কাছে চাপিয়া ধরিল]

শ্রায় । গিরিনাথ, অপেক্ষা কর । [মুসলমান ভক্তলোকের প্রতি] মহাশয় আপনি ওকে কোথায় পেয়েছিলেন ?

মুসলমান । [অসঙ্কষ্ট ভাবে] আমার বাড়ীর নিকটস্থ বাগানে—

শ্রায় । কি অবস্থায় ?

মুসলমান । মহাশয়, আপনি একটা আহাম্মক ! বাগানে একটা মেয়ে সূস্থ সজ্জান অবস্থায় পড়ে থাকে না !

শ্রায় । গিরিনাথ, তুমি তোমার কঙ্জাকে স্পর্শ কিম্বা গ্রহণ কর্তে পায়বে না !

উমা । বাবা—বাবা—

গিরি । [বজ্রাঘাত আশঙ্কা করিয়া শঙ্কিত সুরে] গ্রহণ কর্তে পায়বে না ! কেন ?

মুসল গ্রহণ কর্তে পারবেন না ?

হায় । শাস্ত্রে ধৰ্মিতা নারীর পুনঃ গ্রহণ নিষিদ্ধ ।

মুসল । শাস্ত্রে তা হলে ধৰ্মণও, নারীর উপরে অত্যাচারও নিষিদ্ধ ।

হায় । নিশ্চয় !—মহাপাতক—অনন্তকাল নরক ভোগ—

মুসল । কিন্তু শাস্ত্রে আপনার অত্যাচার বন্ধ করিতে পারে নি !

হায় । শাস্ত্রের কাজ তা নয়—

মুসল । শাস্ত্রের কাজ কি তাহলে নিগৃহীতাকে আরও নিগ্রহ করা ?
যে অত্যাচার করলে তার শাস্তির জন্য পরকালকে নির্দিষ্ট করে ইহ-
কালের জন্য নিরপরাধা বালিকাটাকে দন্ধে দন্ধে মারা ? শুণ্ডা যে,
তাকে শাস্তি দিতে পারেন না, শাস্তি দেবেন তাকে । যে একবার শাস্তি
পেয়েছে তার একমাত্র কারণ, তাকে হাতের মধ্যে পেয়েছেন !

হায় । আপনি স্নেহ, আমাদের শাস্ত্রের মৰ্যাদা বুঝেন না । এই
শাস্তি বিধান না করলে বহু নারী ইচ্ছা করে ধৰ্মিতা হত ।

মুসল । আপনাদের শাস্ত্রের ত নারীর উপরে বিশ্বাস অগাধ দেখছি !
বলিহারী হিন্দু-শাস্ত্র ! কতকগুলি ছুটা নারীর বিপথগমন রোধ করবার
জন্য কতকগুলি নিন্দোষা নারী লাক্ষিতা হয়ে যখন বাড়ী ফিরে আসতে চান,
তখন তাদেরও পথ রুদ্ধ করে দেন ! ছুটে আর শিশুর সমান বিধি ।

হায় । মহাশয়, আপনার কাজ শেষ হয়ে থাকে যদি চলে যেতে, পারেন ।

মুসল । কাজ শেষ কর্তেই ত এসেছিলাম কিন্তু এখন দেখছি কিছু
বাকী রয়েছে ! [উমার নিকট যাইয়া] চল নিগৃহীতা পরিত্যক্তা মা
আমার—তোমার বৃদ্ধা ছেলের বাড়ী তুমি পবিত্র আলোকিত কর্তে
চল—

উমা । না, না, না, আপনি ফিরে যান । আমি আপনার দম্মা কখনও
ভুলব না । আমি চিরদিন মনে রাখব,—কিন্তু আপনি আমাকে ডাকবেন
না ; আমি যেতে পার্ব না । আপনি ষানু ; বাবা—বাবা !

মুসল। (একটু চিন্তা করিয়া) তা হলে যাই মা ; কিন্তু যদি কখনও বিপদে পড়, তোমার বুড়ো ছেলেটার কথা মনে রেখ। আসি মা।

(প্রস্থান)

শ্রায়। গিরিনাথ, ধর্মপালন বড় কঠোর। শাস্ত্রের শাসন স্নেহ আত্মীয়তা মানে না, উমাকে পরিত্যাগ কর।

উমা। বাবা—বাবা—সত্যি কি তুমি আমার তাড়িয়ে দেবে ?

গিরি। দাদা, আমি যদি প্রায়শ্চিত্ত করি— ?

শ্রায়। এর প্রায়শ্চিত্ত নেই গিরিনাথ ! এ বড় নির্ধর্ম কত্তব্য ; কিন্তু তবু আমাদের এ কর্তেই হবে।

গিরি। তোমার শাস্ত্র কি নিষ্ঠুর দাদা !

শ্রায়। যাও, তুমি স্নান করে আমার গৃহে যাও। আমি উমাকে বুদ্ধাবন যাত্রীদের কাছে দিয়ে আসি। ওঠো উমা, চল, আর দেবী কর না। তোমার বাবার মনে আর ক্রেশ দিওনা—এস—

(উমাকে টানিয়া লইয়া চলিল ; উমা কাঁদিতে কাঁদিতে পিছনে

তাকাইতে তাকাইতে অগ্রসর হইতে লাগিল)

উমা। বাবা ! বাবা !

গিরি। মা—মা !

উমা। আমার ত্যাগ কর না বাবা !

গিরি। না—না—এ আমি পার্কনা—কিছুতেই পার্কনা।

শ্রায়। একি, একি ! গিরিনাথ, কি কচ্ছ ?

গিরি। ঠিক কচ্ছি দাদা—ঠিক কচ্ছি। উমা, অভাগিনী কচ্ছ

আমার !

শ্রায়। জান তুমি এর পরিণাম কি ?

গিরি। জানি দাদা !

শ্রায়। জান তুমি আর মন্দিরে ঢুকতে পাবে না ?

গিরি। জানি !

শ্যাম। সমাজহ্যাত হবে। তোমার হস্তের অন্নজল কেউ স্পর্শও
করবে না।

গিরি। জানি !

শ্যাম। সাতগড়ায় আর বাস কর্তে পার্কে না—তাও জান মূর্খ—

গিরি। (আকুলভাবে কাঁদিয়া)—জানি দাদা—

শ্যাম। উত্তম, তোমার পথ তুমি খুঁজে নাও শাস্ত্রদ্রোহী—আমি
চললাম। (রুষ্টভাবে প্রস্থান)

উমা। (মুখ তুলিয়া) কোথায় যাধে বাবা ?

গিরি। তাত জানি না মা। এত বড় পৃথিবীতে কি আমাদের একটু
ঠাই হবে না—চল খুঁজে দেখি—আমার হাত ধরে নে মা ! উমা ! উমা !
(ক্রন্দনের ভাবে ভাবিয়া পড়িল)

—•—

তৃতীয় দৃশ্য।

—:~:—

[গোড়ের প্রশস্ত দরবার কক্ষ। যদুনারায়ণ ও অমাত্যগণ শ্রেণীবদ্ধ-
ভাবে নিজেদের আসনে উপবিষ্ট।]

যহু। একটা বিষয় লক্ষ্য করেছেন দেওয়ানজী ?

জীবন। করেছি মহারাজ। মুসলমান অমাত্যদের কেউ উপস্থিত
নেই।

যহু। অনেকক্ষণ তাদের জন্তু অপেক্ষা করা হয়েছে, তাদের তলব
করুন। একি আম্পর্দা।

জীবন। (জর্নৈক কৰ্মচারীকে ইঙ্গিত) পরে চট্টগ্রাম থেকে দূত সংবাদ
নিশ্চয় এসেছে।

যহু। আহ্বান করুন।

(জীবন রায় ইঙ্গিত করিতেই একজন প্রহরী ঘাইয়া দূতকে সঙ্গে
করিয়া লইয়া আসিল। দূত নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল)

যহু। মহারাজ কি সংবাদ পাঠিয়েছেন দূত ?

দূত। চট্টগ্রাম-দুর্গ আমাদের হস্তগত হয়েছে !

যহু। হস্তগত হয়েছে ! এত শীঘ্র ? চট্টগ্রামবাসীরা তাহলে সাহায্য
করেছে ?

দূত। যুবরাজের অনুমান সত্য !

যহু। তাই হওয়া স্বাভাবিক—

জীবন। স্বাভাবিক রাজপুত্র ? বিশ্বাসঘাতকতা করে কতকগুলি
লোক নিজেদের দেশটাকে শত্রুর হাতে তুলে দিলে,—এই হল স্বাভাবিক ?

যহু। আমিও একদিন এমনি ভাবতাম দেওয়ানজী—যাও দূত,
তুমি বিজ্ঞাম করগে। হ্যাঁ তাঁর ফিরে আসতে কত বিলম্ব হবে ?

দূত । রাজ্য-চালনার সুব্যবস্থা না করে তিনি আস্তে পার্কেন না—
মাস দুই দেবী হতে পারে ।

যহু । হু—আচ্ছা যাও—

জীবন । কিন্তু রাজপুত্র ; আমার কথার উত্তর পাইনি ।

যহু । দেওয়ানজী—সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় কোথায় ?—যেখানে সমাজ
শরীর রুগ্ন, বীৰ্য্য নিকীর্ণিত । সম্রাটেরা চিকিৎসকের মত সমাজ-শরীরে
যতদিন ক্ষত না সারে ততদিন শস্ত্রোপচার করে ।

জীবন । কিন্তু আমরা তাদের উপকার করব বলে যাইনি ।

যহু । নিশ্চয়ই না । আমাদের মধ্যে আজকাল ঢের লোক আছেন
যাঁরা একটি রাজ্য অবলীলাক্রমে সুশাসন কর্তে পারেন । আমরা চট্টগ্রামে
গিয়েছি তাদের জ্ঞান একটা স্থানের সংস্থান কর্তে । কিন্তু জেনে রাখবেন
আমাদের এই স্বার্থপরতাই— তাদের উপকার করে দেবে ।

জীবন । ভগবান করুন রাজা গণেশের সাম্রাজ্যে প্রজাবৃন্দের যেন
দুঃখ না হয়, তারা যেন সুখে থাকে ।

[এব্রাহিম খাঁ সহসা প্রবেশ করিয়া সেলাম করিলেন]

যহু । এই যে ইব্রাহিম খাঁ ! দরবার অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়েছে,
খাঁ সাহেব !

এব্রা । কনুর মাপ হয় রাজপুত্র, আমাদের বিলম্ব হয়েছে একটু বিশেষ
কারণে ।

যহু । “আমাদের” “আমাদের” কচ্ছেন, কিন্তু আমাদের কে ?

এব্রা । (পাশ্চাতে তাকাইয়া) ও, তাঁরা এখনও এসে পৌছন নি
দেখছি ।

যহু । আমি তার চেয়ে ঢের বেশী দেখছি । আমি দেখছি, আমার
মুসলমান অমাত্যদের আর রাজা গণেশের উপরে শ্রদ্ধা নেই ।

এত্রা। আজ্ঞে না, অতটা নয়, তবে আমাদের হয়েছে উভয় মুঞ্চিল।
আপনার কথা না শুনলেও চলে না—

যহু। আমার কথা কি ? আমার আদেশ !

এত্রা ! আজ্ঞে হাঁ, আপনার আদেশ আমাদের কাছে যেমন ;
নবাবজাদির আদেশও আমাদের কাছে তার চেয়ে কম নয়।

যহু। কি আদেশ করেছেন তিনি—

এত্রা। এই দেখুন (পত্র দান করিলেন)

যহু ! (পাঠ করিয়া) আমর সিংহাসন ও গোড় ত্যাগ ! বটে !

আচ্ছা এ পত্রের উত্তর আমি তাঁকে বাচনিক দেব—

এত্রা। তাঁকে আর আপনি দেখতে পারেন না।

যহু। কারণ—

এত্রা। তিনি গোড় ত্যাগ করেছেন।

যহু। কি জ্ঞাত ?

এত্রা। আপনি তাঁকে বন্দিনী কর্তে পার্তেন—

যহু। বন্দিনী ! তবুও শুনি তিনি কোথায় !

এত্রা। মুসলমান সৈন্যদের মধ্যে, তাদের উৎসাহ বৃদ্ধি কচ্ছেন।

যহু। উৎসাহ বৃদ্ধি !

এত্রা। যুদ্ধের জ্ঞাত ! আপনি যদি এই পত্রের নির্দেশ অনুসারে
সিংহাসন ত্যাগ না করেন তা হ'লে আজই তিনি গোড় আক্রমণ করবেন।

যহু। গোড় আক্রমণ ! শ্রামচাঁদ দিনরাজ বাইরে গেছেন বলেই বুঝি
এই সমস্ত বড়যন্ত্র আজ মাথা ভুলেছে ? মুসলমান অমাত্যরা তাই অহুপ-
স্থিত ? কিন্তু তুমি কি জাননা বেকুফ, যে, বিজিত সাম্রাজ্য কেউ চাওয়া মাত্র
ফিরিয়ে দেয় না ?—আর দুদশটা লাঠি সড়কীর জোরে হারানো রাজ্য ফেরৎ
পাওয়া যায় না ? দণ্ড-নায়ক !

(দণ্ড-নায়ক অগ্রসর হইয়া আসিলেন)

এই বিজ্ঞাহীর কাল সূর্যোদয়ের সঙ্গে প্রাণদণ্ড হবে একথা নগরে প্রচার করে দাও ।

এত্রা । (ভাষ্কপাতিয়া) রাজপুত্র ! আমি দূতমাত্র ।

যহ । তুমি মন্ত্রী মাত্র ! তুমিই এই ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি কর্তা । তুমি ধুমকেতু হয়ে গোড়ের এই শাস্ত স্মৃথোজ্জ্বল আকাশে বিকট মেঘের সৃষ্টি করেছ । আজ তোমারই জন্ত সহস্র নারী অনাথা হবে । তোমার এখনি প্রাণদণ্ড দিতাম, কিন্তু আজ সমস্ত দিন অন্ধকারে কারাকক্ষে নিঃশব্দ শব্দ-তানির কথা ভেবে কালো চুল সাদা কর্কে, তার পরে কাল তোমার সেই সাদা মাথা তুমি চুষন কর্কে । যাও ।

এত্রা । যুবরাজ, আপনার কাছে আমি এ ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি । আপনি বীর, — দূতের মর্যাদা রাখুন—

যহ । কে দূত ? কার দূত ? কোন্ মহিমময়ী রাজ্ঞীর দূত তুমি শুনি ? অনাথা এক যবন কস্তাকে দগ্না করে আশ্রয় দিয়েছি, রাজকস্তার সম্মান দিয়েছি, আজ তার জন্ত তার আবদার হ'ল রাজ্যশাসন কর্তে হবে আর অম্মনি তিনি হয়ে গেলেন—স্বাধীনা এক রাজ্ঞী—যিনি আমার বিনা অহুমতিতে গোড়ের প্রাসাদ ত্যাগ কর্তে পারেন, আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কর্তে পারেন ? যাও আমার সম্মুখ হ'তে দূর হও ! মহামাত্য—

মহা । আদেশ করুন ।

যহ । সেনাপতি রাজীবলোচনকে অবগত করান যে, একদণ্ডের মধ্যে আশমানতারাকে বন্দিনী করে আনতে হবে । একদণ্ড পরে যেন ভেরীধ্বনি শুন্তে পাই । আমি নিজে এ যুদ্ধ চালনা কর্ব ।

এত্রা ! রাজপুত্র !

যহ । যাও, একে কারাগারে নিয়ে যাও । (প্রস্থান)

(প্রহরী আসিয়া এত্রাহিমকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল ।

অমাত্যেরা নরপতির অহুসরণ করিলেন)

চতুর্থ দৃশ্য

*—

সাতগড়ার রাজপ্রাসাদস্থ অন্তঃপুর সংলগ্ন উদ্যান ।

(নবকিশোরীর গীত)

কোন দিক্ হতে কোন ক্রমে

কোন কাজল গঠার আঁধি কোণে—

চেয়েছিল সেই বঁধুয়! আমার

মনে নাই তাহা! নাহি মনে ।

চুাত মুকুলের গন্ধ সেদিন

হেসেছিল কিনা সমীরণে

কীর্ণ জোছনা পড়েছিল কিনা

বাতায়ন-পথে গৃহ কোনে

ফাণ্ডন সেদিন এসেছিল কিনা

অভিসারে মন অল্পনে

মনে নাই তাহা! নাহি মনে ।

মনে আছে শুধু, বন্ধ আমার উঠেছিল ঘন কাঁপি

অজানা কামনা অশ্রু হইয়া উঠেছিল আঁধি ছাপি !

আজ আঁধার বাদল বায়ে—

আশার তরলী বেয়ে—

আসিবে না কি বঁধুয়া আমার—

চাবে নাকি মুখ পানে?—

কল্যাণীর প্রবেশ ।

কল্যাণী । বৌদি,
কিশোরী । কি !

কল্যাণী । দেখ বৌদি, দিন দিন তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ । আমি
দেখেছি তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদ । কেন এমন কর ?

কিশোরী । বল কাউকে বলবি না ।

কল্যাণী । না—কখনও না । বল ।

কিশোরী । তোমার দাদা আর আগের দাদা নেই ।

কল্যা । কি যে বল !

কিশোরী । সত্যি বলছি । কেমন করে, তা বুঝিয়ে বলতে পার্কি না ;
কিন্তু আমি বুঝেছি, সত্যিই আমি বুঝেছি,—

কল্যা । কিসে বুঝলে,—

কিশোরী । আমি জানি, আমার মন বলছে । কল্যাণী,—তুই
জানিন্সনে, তাঁর এতটুকু চিন্তের চাঞ্চল্য হলে আমার মন এই দূর থেকেই
তা টের পায় ।

কল্যা । হ্যা ; তোমার সব যত আজগুবী কথা—

কিশোরী । নারে সত্যিই আমার এক সতীন হয়েছে !

কল্যা । দূর পাগল, তাহলে আমরা সন্তান না ?

কিশো । সতীন প্রথম এসেছে তার মনে । এখন তাকে বাইরের
কেউ ধর্ষে পার্কি না । আমি তার বুকের সব খবরটুকু জানি যে বোন,
তাই কেউ যে একজন উঁকিবুকি নাচ্ছে তা আমি ধরে ফেলেছি ।

কল্যা । তা এমন ত কতই হয় ।

কিশো । যার হয় সে কষ্ট পায় । স্বামীর সঙ্গে না—বে পারা যায় না ।
কিন্তু এ যেন সতীনের পার সঙ্গে এক পা বেঁধে তিন পায়ে দুঃখনের যাওয়া ।
ভেঙ্গে চুরে কষ্ট পেয়ে বোঝা বলে যাওয়ার মত ।

কল্যা। তোমার যত অল্প কথা ! নেও, তুমি উঠ। চল একটু বেড়িয়ে আসি।

কিশো। না তুই যা আমি একটু পরে যাব।

(ত্রিপুরা সুন্দরীর প্রবেশ)

ত্রিপুরা। আচ্ছা বোমা তোমার এ কি হ'ল শুনি !

কিশো। (শঙ্কিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কি হয়েছে মা ?

ত্রিপুরা। অম্বর খাওয়ার সময় হয়েছে অথচ এখনও কিছু যোগাড় করে দাওনি, সে মুখ বুজে চোরের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কিশোরী। এই যাচ্ছি— [প্রস্থান।

ত্রিপুরা। নাঃ চিরকালটাই দেখে এলাম সবতায় বোমার বাড়াবাড়ি। যত্ন এবার এলে বলে দেব সঙ্গে করে নিয়ে দেতে। কল্যাণী, তুই এখানে একটু দেরী কর, দিনরাজ তোর কাছে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করে যাবে।

কল্যাণী। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পার্কি না।

ত্রিপুরা। মাঝে মাঝে ত তুই একটা বলে থাকিস, আজ না হয় একটু ভাল করে বলিস। সে আমার ছেলের মত। বড় ভাল ছেলে। কি একটা দরকারি কথা বুঝি জিজ্ঞাসা করি। আমার মাথা খাস, তার কথা শুনে যাস। [ত্রিপুরা সুন্দরীর প্রস্থান।

কল্যাণী। এলে আচ্ছা মত কড়া কথা শুনিয়ে দেব।

দিনরাজ প্রবেশ করিলেন।

দিন। বহু চেষ্টা করে আপনার সঙ্গে কথা বলার অসুখমতি পেয়েছি ; আপনি বৃথা লজ্জা করে যেন নিরুত্তর থাকবেন না।

কল্যাণী। কিন্তু আমি ত কথা বলার অসুখমতি দিইনি !

দিন। তা দেন নি বটে তবে আশা আছে সাম্না সাম্নি আর্জি পেশ করলে বিফল হব না। এবং হয়ত আমার কথা আপনি শুনবেন।

কল্যাণী। কোথাও কারে দেখেছেন নাকি ?

দিন। এ আর্জি যে সব মানুষ জীবনে একবারই করে, আমি নিজেকে তাদের একজন মনে করি—

কল্যাণী। হ্যাঁ সাম্না সাম্নি আর্জির একটা সুবিধা আছে যে যদি কিছু দলিল পত্র না থাকে তা মুখের কথার কাজ সেয়ে দেওয়া যায়—

দিন। দলিল ত বন্ধকী সম্পত্তিরই থাকে। আপনার কাছে সে রকম সম্পত্তি উপস্থিত কর্ব এত বড় দুঃসাহস আমার নেই।

কল্যাণী। সম্পত্তির কারবার করে মহাজনেরা। তাদের আমি ভাল লোক বলি না।

দিন। কিন্তু জীবনে ত একবার তা হতেই হবে।

কল্যাণী। সেদিন সম্পত্তিরও সন্ধান হবে। আজ ত সেদিন আসেনি।

দিন। তা হলেও লোকে ভাবী মহাজনকে ভাল সম্পত্তির সন্ধান পেলে জানিয়ে রাখে।

কল্যাণী। সম্পত্তির কি বিবরণ শুনি—

দিন। হ্যাঁ তা শুনবেন বৈ কি ; সম্পত্তির নাম দিনরাজ-হুদয়—

কল্যাণী। খুব জমকালো নাম। নাম সার হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কোনও ফসল হয়েছে।

দিন। কল্যাণী মূর্ত্তি নামে একটা সূক্ষ্ম শস্ত আছে। নয়ন দ্রুত তাই বয়ে নিয়ে সেই ক্ষেত্রে বণন করেছে।

কল্যাণী। প্রথম বার।

দিন। না

কল্যাণী। [গম্ভীর ভাবে] তাহলে এমন বণন অনেক হয়েছে।

দিন। মিথ্যা কথা বলে লাভ কি ? জমির দাম কমলেও আমি তা না বলে পারিছি না। নয়ন বপন করেছেন অনেক কিছু, কিন্তু ক্ষেত্র এমন বদরকমের যে এঁর একটা শস্যের ফসল ছাড়া আর কিছুই হ'ল না।

কল্যাণী। এ বুঝি পড়া মাত্র অঙ্কুরিত হ'য়ে উঠলো।

দিন। সেই ত আশ্চর্য্য-তৃষিত জমি যেমন করে বর্ষার বারি শুষে নেয় তেমনি করে এই মূর্ত্তি বুকে পাওয়া মাত্র সাগ্রহে ভরে নিলে।

কল্যাণী। ফসল ?

দিন। ফুলের। আজ সেই ক্ষেত্র সেই ফসলে ভাস্তি হয়ে গেছে সে ফুল শুভ্র, সুন্দর, স্নিগ্ধ তার গন্ধ। নিঃসেরা তারা শুচ্ছ বেঁধে একজনর পায়ে পড়ার জন্ত উনুখ হয়ে আছে—

কল্যাণী। আপনার ক্ষেত্রের প্রশংসা অমতত্ব সকলেই করে—

দিন। সম্রাট যদুনারায়ণ এ ক্ষেত্রের কিছু খবর রাখেন তাঁর নিকট প্রমাণ নিতে পারেন।

কল্যাণী। ফসলের খবর ?

দিন। বন্ধু তিনি ; কাজেই কতকটা রাখেন বৈকি—

কল্যাণী। মহাজন যদি না ছোটে ?

দিন। ফুল শুকোবে না। তারা ফুটে থাকবে, আর চেয়ে থাকবে—
—দিন, মাস, বছর, যুগ ; মৃত্যু পয্যন্ত।

কল্যাণী। নূতন কথা। পৃথিবীর ফুল থাকে না।

দিন। রাণি নবকিশোরী—

কল্যাণী। তিনি অনন্তসাধারণ।

দিন। বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না।

কল্যাণী। আমার একটা অভিযোগ আছে।

দিন। বলুন।

কল্যাণী। আপনার চোখ বড় বেয়াড়া।

দিন। খুব বেশী না।

কল্যা। আমি যত বারই সামনে গিয়েছি সেই চোখ দুটো আমার পানে ঘোরে কেন ?

দিন। প্রশ্নাণ ?

কল্যা। আমি দেখেছি।

দিন। তা হলে দেখা শুধু আমার চোখেরই অপরাধ নয়। আমিও এ অভিযোগ কর্তে পারি যে আমি যতবার সামনে পড়েছি আপনার চোখ আমাকে দেখেছে এবার। হেরেছেন।

কল্যা। আমি দেখেছি অল্প উদ্দেশ্যে পাহারাওয়ালার ভাবে—

দিন। কিন্তু প্রত্যেক বারই যদি চোর আর পাহারাওয়ালার দেখা হয় সে বড় সন্দেহের কথা ! দেবী, ঐ কমলনয়নই আমাকে আশ্বাস দিয়েছে, ঐ কাজল ঘেরা চোখের বিদ্যুৎ দৃষ্টি আমার আকাঙ্ক্ষাকে আলোকিত করেছে। তাই না আজ সে বাইরে এসে দাঁড়াতে সাহস করলে। নৈলে দীন আমি—

কল্যা। ওঃ ! আমি ভেবেছিলাম বিনয় জিনিষটা ভগবান ও ক্ষেতে বৃষ্টি মোটেই দেন নি ?

দিন। বিক্রম যত ইচ্ছা করুন। কিন্তু এটি জানবেন যে আজ আপনার মুখের একটা কথার পরে আমার জীবনের সব নির্ভর কচ্ছে, এ জীবনের বাত্মা কোথায় শেষ হবে সে প্রশ্নের সমাধান এখনি হয়ে যাবে। আমি আপনার কাছে আমার জীবনের সব চেয়ে বড় সমস্তার সমাধানের জন্ত এসেছি।

কল্যা। সে সমস্তার সমাধান ভগবান বর্ণের পার্থক্য দিয়ে করে রেখেছেন।

দিন। যদি তা না থাকে ?

কল্যা। সে কি ?

দিন। যদি প্রমাণ হয় আপনি কার্শ্বের কন্যা—

কল্যা। মিথ্যা কথা।

দিন। জগতে আশ্চর্য ঘটনার এখনও শেষ হয়নি। রাজা গণেশ আপনার পিতা নন। আপনার পরিচয় এতদিন কেউ জানতেন না বলে আপনার পরিণয় আজও হয়নি। আপনার পিতা সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন ; তিনি আজ ফিরে এসেছেন।

কল্যা। একপ কথা হয় আপনার পাগলামি—

দিন। মহারাণীর কাছে জিজ্ঞাসা করবেন যে আপনি তাঁর পালিতা কন্যা কিনা ?

কল্যা। কোথায় সে সন্ন্যাসী ? আমি এখন তাঁকে দেখতে যাব।
(প্রস্থানোত্ত হইলেন দিনরাজ পথরোধ করিলেন)

দিন। কিন্তু আমার কথাটার উত্তর ?

কল্যা। চোখ ত তা দিয়ে ফেলেছে।

দিন। কল্যাণী—কল্যাণী—(হাত ধরিয়া ফেলিলেন)

কল্যা। ছাড়ুন ছাড়ুন ও কাজটা শুভদিনে কর্তে হয় যে। আসুন আমরা সেই সন্ন্যাসীর কাছে নিয়ে চলুন—

পঞ্চম দৃশ্য ।



গোড় উপাস্তে শিবির ।

[আশমানতারা সাগ্রহে মেহেরের মুখে যুদ্ধের সংবাদ শুনিতেছিলেন]

মেহের । তোরাপ খাঁর ব্যবস্থা ভারি সুন্দর, হিন্দুরা মোটেই দাঁড়াতে পাচ্ছিল না ।

আশ । মুসলমান সৈন্যদের ভিতর খুব উৎসাহ দেখলি—

মেহের । ওঃ খুব বেশী, তারা যেন জয় নিশ্চিত জেনে যুদ্ধ করেছে । এব্রাহিম খাঁ মৌলানা সাহেবকে দিয়ে এদের বলেছেন যে, এই মাসে মুসলমান রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হবে । এব্রাহিম খাঁ কি বুদ্ধিমান !

আশ । আমি অমন আর দেখিনি । আজ তিনি বাইরে থাকলে যুদ্ধ জয় আমাদের নিশ্চিত হত । আহা আমাদের জন্তু তিনি আজ প্রাণ হারানতে বসেছেন ।

মেহের । তিনি আপনাকেও খুব ভাল বাসেন ?

আশ । ঠ্যা, খুব বেশী । সেই জন্তুই ত আজ তাঁকে অকালে প্রাণ হারানতে হ'ল । এ আপশোষ আমার কিছুতেই যাবে না ।

মেহের । যত্নরায়গের এ ঘোর অবিচার ।

আশ । নিশ্চয়ই, তারপরে তিনি নিজে যুদ্ধে এসেছেন !

মেহের । ঠ্যা—তিনি এসে পড়ার পর থেকে ত এ যুদ্ধের শ্রোত কিরে গেল, নৈলে হিন্দুরা ত হটে গিচ্ছল আর কি ?

আশ । স্বার্থ আঘাত লাগলে মানুষ এমনি উন্মাদই হয় । যুদ্ধে খুব উৎসাহ দেখলি বুঝি ?

মেহের। হ্যা, সে প্রচণ্ড বেগ কেউ সহ্য কর্তে পাচ্ছে না।

আশ। কোথায় দাঁড়িয়ে যুদ্ধ দেখা যায় মেহের? আমার ইচ্ছা কচ্ছে আমিও বেয়ে একবার আমার সৈন্যদের উৎসাহ দিয়ে আসি।

মেহের। দরকার হলে হয়ত তাও কর্তে হবে। কিন্তু আজ আর দরকার নেই সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। (নেপথ্যে কোলাহল)

আশ। ওকি - ও কিসের গোলমাল দেখ্ত মেহের—

(মেহেরের প্রস্থান)

(বন্দ্রাবৃত এব্রাহিম খাঁর প্রবেশ।)

আশ। একে? কে তুমি—দেওয়ান সাহেব কি করে এলেন আপনি?

এব্রা। খোদাতালার অনুগ্রহে আর উৎকোচের বলে। আমাকে হিন্দুর পোষাকে বেরিয়ে আস্তে হয়েছে। বাংলার ভবিষ্যত রাক্ষসী! এ অধম যে আপনার কাজ কর্তে গিয়ে বিপদে পড়েছিল তার জন্ত মনে তার সন্তোষের পরিসীমা নেই।

আশ। আর আমাদের অনুতাপের অন্ত ছিল না, দেওয়ান সাহেব, যে আপনার মত বিশ্বাসী বন্ধু সামান্য দুতের কাজের জন্ত হারালাম। জেনে রাখবেন দেওয়ান সাহেব, আপনার এই বিপদ বরণ করে নেওয়ার জন্ত আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব।

এব্রা। সে কৃতজ্ঞতার কি কোন পুরস্কারই আজ মিলবে না?

আশ! বলুন কি পুরস্কার চান। আমি সানন্দে দিচ্ছি। আপনার মত আত্মীয় আমার কে?

এব্রা। সেই বন বীথিকার তলে দু'বছর আগে ফাণ্ডন সন্ধ্যায় কোরাণ সজানোর উপলক্ষে সাদরে আমার কর স্পর্শ করে যে পুরস্কার দিয়েছিলে আজ মৃত্যুর কাছাকাছি থেকে ফিরে এসে আবার তার জন্ত তৃপ্ত হইতে উঠেছি। আশমান—(আশমান চূপ করিয়া রহিলেন)

এই কি তোমার কৃতজ্ঞতা?

আশ। আপনি বিশ্বাস করুন দেওয়ান সাহেব, আমি এ উপকার কখনও বিশ্বৃত হ'ব না।

এত্রা। আজ জীবন দিয়ে তোমার মন পাওয়া যায় না আশমান এমন ত আগে ছিলে না। কি হয়েছে তোমার বলতে পার ?

আশ। (নিরুত্তর)

এত্রা। আমার উৎসাহ ভগ্ন করে দিলে। আজ আমরা জ্বিতি কি হারি স্থিরতা নাই। আমার চেয়ে আত্মীয় তোমার কে আছে ? এই আমাকে তুমি রুদ্ধ বীৰ্য্য প্রভঞ্নের মত ব্যবহার কর্তে পার্তে—কিন্তু তোমার ব্যবহারে আমি নিরুত্তম হয়ে গেলাম। জয়ের মূল্য কিছু আর আমার কাছে রইল না। কাল সমগু মুসলমান জাতি হিন্দুর কাছে বন্দী হবে।

আশ। দেওয়ান সাহেব, সেই পুরস্কার পেলে আবার আপনার উৎসাহ হবে ?

এত্রা। নিশ্চয়ই। সহস্রবার। এই সোহাগের স্পর্শের মধ্য দিয়া আমি তোমার প্রাণের কথা শুনতে পাব। তোমার আদর আমার হতমান বীৰ্য্যকে হাত ধরে তুলে এনে সমরাজ্ঞানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে যাবে। তুমি জান না প্রিন্সার উৎসাহ—একটি মাল্লুকে দশটা মাল্লুকের সমান করে। শুধু তুমি আমাকে একটু ভরসা দাও, বাংলা সাম্রাজ্য কাল তোমার। দেবে আশমান ?
(অগ্রসর হইয়া আসিলেন)

(সেই মুহূর্তে মেহেরের প্রবেশ)

মেহের। আমাদের জন্ম স্থনিশ্চিত নবাবজাদি—

আশ। কি হয়েছে ?

মেহে। যুবরাজ যত্ননারায়ণ সাংঘাতিক আহত হয়েছেন—

এত্রা । আচ্ছা আচ্ছা যা এখন থেকে, বকশিশ্ পাবে ।

(মেহের চলিয়া বাইতে উত্তত হইল)

আশ । দাঁড়া । কে বলে ?

মেহে । তোরাপ খাঁ নিজের বলেন । যুদ্ধ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, কাল বোধ হয় আর যুদ্ধ কর্তে হবে না ।

আশ । এত সংঘাতিক ।

মেহের । ইয়া একথানা বর্শায় তার বুক বিদ্ধ হয়েছে ।

এত্রা । একি তুমি দুলাছ কেন তোমার কি হয়েছে ?

আশ । ছেড়েদিন আমার মাথার ভিতর কেমন কচ্ছে !

এত্রা । এত বড় শুভ সংবাদে কোথায় তুমি আহ্লাদে নাচবে, তা নয় ভেঙ্গে পড়ছ ?

আশ । আমার কিছুক্ষণ একা থাকতে দিন । দোহাই আপনার পরে আপনি যা বলবেন তাই শুনবো ।

এত্রা । কিন্তু তোমার চোখ মুখের যা অবস্থা তাতে নিকটে থাকারই বেশী দরকার ।

আশ । না আমার কিছু হয়নি—এই দেখুন যান্, আপনি যান্ ।

এত্রা । অতুৎ ! এতদিনেও এর মনের আমি হৃদিস পেলার না ।
বিরক্তিকর— (প্রস্থান)

আশ । মেহের, তোরাপ খাঁ সত্যিই বলে যে কাল তিনি যুদ্ধ কর্তে পার্কেন না ?

মেহে । ইয়া গো কোথায় ভাবলাম হারছড়া আমার বকশিশ্ দেবে তা নয় তোমার চোখের কোন ভিজে উঠছে । তা হলে পরের খবর আর বলাই চলে না ।

আশ । না না কল পরে আবার কি খবর আছে ?

মেহে । ভোরাপের এবং অল্প সকলের ধারণা ও আঘাতে মানুষ তিন চার দণ্ডের বেশী বাঁচে না । কাজেই ভোর হাতে গৌড়ের দিকে হরিষ্মনি শোনা মোটেই বিচিত্র নয় । নবাবজাদি রাণী হলে এ দাসীকে কি মনে থাকবে ?

আশ । থাকবে মেহের থাকবে । তুই এখন থেকে একটু যা—
এখনি যা ।

মেহের । “ভালরে”

(মেহেরে প্রস্থান)

[আশমানতারা কোন রকমে কান্নারোধ করিয়া ছুহাত দিয়া
মুখ ঢাকিয়া চলিয়া গেলেন]

— —

অষ্ট দৃশ্য

—:—

যুদ্ধ প্রান্তরে যত্নান্বেষণের শিবির।

(যত্নান্বেষণ আহত অবস্থায় শয্যায় শায়িত । একজন ভিষক বাহতে ও বক্ষে পটা বাঁধিয়া দিতে ছিলেন)

ভিষক । রাজ পুত্রের অমূল্য জীবন, এ রকম যুদ্ধে সহসা নিজে নামা ঠিক হয়নি ।

যত্ন । আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলেম না ।

ভিষক ! বাবা যাকে কন্টার মত ভালবাসতেন, আমি যাকে সব রকম সুখে স্বচ্ছন্দে রেখেছি সে কিনা শেষ কালে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠল ।

ভিষক । অত্যন্ত অহায় কথা । কিন্তু আমার বিশ্বাস এতে অস্ত্রের ষড়যন্ত্র আছে ।
(বক্ষের ক্ষত বাঁধিতে লাগিলেন)

যত্ন । আমারও তাই ধারণা—উঃ অত জোরে চাপ দিও না ।—কিন্তু তবুও তার তাতে যোগ দেওয়া উচিত হয়নি । যে দিন থেকে তাকে প্রথম দেখিছি, সেদিন থেকে আমার যে ধারণা হয়েছিল পরের ব্যবহারে তা দৃঢ়-মূল হয়ে ছিল । কিন্তু আজকের ঘটনা তার সঙ্গে এত অসঙ্গত এত বিরুদ্ধ-গামী যে হয় তার অতীত সব আগাগোড়া অভিনয়, আর না হয় আজকের যুদ্ধ একটা স্বপ্ন কিন্তু এই পটির দিকে তাকিয়ে, ওখানে একটু জোরে চাপ দিয়ে কে বলবে যে আমরা স্বপ্ন দেখছি ।

ভিষক । আপনি অত উত্তেজিত হবেন না । স্ত্রী জাতির চরিত্রে দেব-তারাই হতে পারেন না ; মানুষ ত কোন ছাত্র ।

যহু। ভিষক তুমি জ্ঞান না নবাবজাদি শুধু আমাকে যে আশ্রয়দাতা বলে শ্রদ্ধা কর্ত্ত তা নয়, যারে বলে ভালবাসা তাও বোধ হয় একটু বাস্তব।

ভিষক। আজ্ঞে হ্যাঁ আমরা তা জানি।

যহু। অথচ দেখ, সেই চোখ মেলে চেয়ে দেখলে, যে আমি নিজের জীবন বিপদাপন্ন করে যুদ্ধ করছি। ভিষক কালকের যুদ্ধ আরও ভীষণ হবে। রাত্রেই বেদনা কমা চাই কাল আমি তার শিবির পর্য্যন্ত সৈন্ত বাহু ভেদ করে যাব। কেউ আমাকে রোধ কর্ত্তে পার্কের না। কি বল পার্কের না?

ভিষক। আপনি যদি তা পার্ত্তে চান তা হলে এখন স্থির হয়ে একটু ঘুমোন।

যহু। ঘুমচ্ছি ঘুমচ্ছি, রাত কত হয়েছে ?

ভিষক। প্রহরাতীত—

যহু। বর্ষা হয়ে আজকার অন্ধকার বড় বেশী হয়েছে না ?

ভিষক। খুব বেশী। কোলের মালুস চেনা যায় না।

যহু। আচ্ছা যাও। রাজীবকে ভাল করে দেখ। তার শুশ্রূষার যেন কোন ক্রটি না হয়।

ভিষক। আজ্ঞে না।

যহু। আচ্ছা তুমি যাও।

ভিষক। গরম দুধ ভিন্ন আর কিছু খাবেন না রাত্রে, আর নিজে পাশ ফিরে শোবেন না।

যহু। আচ্ছা।

ভিষক। আসি প্রণাম।

(ভিষকের প্রস্থান)

যহু। এই ! কে আছিল ?

(প্রহরীর প্রবেশ)

জানলার কাপড় সরিয়ে দে আমি অন্ধকার দেখব, আলোর জোর কমিয়ে দে। না ডাকলে ঘরে আসবি না, বুঝলি ?

প্রহরী। যে আছে। (প্রহরী প্রস্থান করিল)

যহু। এমনি এক অন্ধকারের মধ্যে আজ আমার আশা আকাঙ্ক্ষা যেন পথ হারিয়ে গেছে। আশমানতারার উপরে যে টান সে দেখছি শুধু শরীরের নয়, মনেরও খানিকটা আছে নৈলে আজ এ ক্ষতের ব্যথার চেয়ে মনের ব্যথা বেশী লাগছে কেন ?

(নেপথ্যে প্রহরী—“কে তুই সয়তানী, মহারাজার শিবিরের কাছে উঁকি খুঁকি দিচ্ছিস”)

যহু। কে ওখানে ?

[প্রহরী এক কক্ষবর্ণ গাঢ়াবরণে সর্কাদ আবৃত্তা এক নারী মূর্তিকে ধরিয়া নিয়া আসিল]

যহু। এ কে ? (প্রহরীকে) তুই যা চলে যা।

[প্রহরী অভিভূতের মত চলিয়া গেল, নারী মূর্তি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল]

যহু। কে তুমি ?

[নারী মূর্তি মুখাবরণ উন্মোচন করিল]

যহু। আশমান [উঠিতে যাইয়া “ও” করিয়া শুইয়া পড়িলেন আশমান ডিঙিবেগে অগ্রসর হইয়া গেল]

আশমান। বড় লেগেছে ?

যহু। হ্যাঁ।

আশ। কি কর্লে ব্যথা কম পড়বে বলুন।

যহু। আমার সামনে এসে দাঁড়াও।

[আশমানতারার তথাকরণ]

এই রাত্রে তুমি একা এত দূর চলে এসেছ ?

আশ। নৈলে তারা আসতে দিত না।

যহু। কিন্তু তোমার জন্তই এই সব।

আশ। (জাহ্নু পাতিয়া) আমার মতি স্থির ছিল না। এব্রাহিম খাঁর উত্তেজনায় আমি আত্মবিস্মৃত হয়ে ছিলাম। আমি রাজ্য চাই না আপনি শুধু সুস্থ হয়ে উঠুন। বলুন কি করলে আপনার বাথা সেয়ে যাবে? যত্ন। তোমার লজ্জা কচ্ছে না?

আশ। আমি আপনার সম্বন্ধে যে খবর শুনেছিলাম তাতে যে এসে দেখে তার আশা ছিল না। আমার সেই খবর শোনার পর থেকে কোনও স্তান ছিল না। লোকে কি ভাবে না ভাবে তা আমার মাথায় আসে নি। আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আমি আর কখনও আপনার অবাধ্য হব না। (কাঁদিয়া ফেলিল)

যত্ন। (গাঢ় স্বরে) আশমান, আশমান,

(ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া তার মাথায় হাত দিলেন)

আশ। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আপনি এইবার আমার বিশ্বাস করে দেখুন—আমার পরে রাগ করে—আমায় তাড়িয়ে দেবেন না।

যত্ন। (গাঢ় স্বরে) আশমান! প্রাণাধিক?

[বলিয়া আবেগের সহিত তাহার নবনীকোমল দুই বাহু ধরিয়া তাহার লতানিত তত্ন বক্ষে ধরিতে গেলেন—সহসা স্মৃতির দংশনে যেন চমকিত হইয়া। দেখিলেন সেই অন্ধকারের দিকে চাহিতেই দেখিলেন অবহেলার অন্ধকারের পারে বসিয়া প্রার্থীর ভাবে নতজাহ্নু নবকিশোরী। যত্নমগ্ন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—]

“কিন্তু কিশোরী—প্রিয়তমে—” (মুচ্ছা)

[যত্ন মুচ্ছিত, আশমান অসহায়ার মত মুগ্ধ উচ্চ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।]

চতুর্থ অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।

—:~:—

প্রান্তর কোলে এত্রাহিমের কুটার ; সূর্য্য: অন্তগামী ।
পশ্চাতে করতোয়া নদী প্রবাহিত ।

মৌলানা । ঐ দেখুন সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে । পরম মহাপুরুষ মহম্মদ যে
মরুপ্রান্তে আজ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রামগ্ন, সেই দূর পশ্চিমে আজ ওর সন্ধ্যা-
বন্দনা পৌছে দিতে যাচ্ছে । পৃথিবী শান্তিতে ভরে উঠছে । আসুন
আমরা খোদার নিকট প্রার্থনা করি ।

এত্রা । করুন ।

মৌলানা । উঃ আপনি কি দুর্কল হয়ে পড়েছেন ! এই ক'মাসের
মধ্যে মাতুষ এত কাবু হয় ! আপনি দাঁড়াতে পাচ্ছেন না ।

এত্রা । হ—

মৌলানা । বয়স ও যেন এই কদিনে কত বছর এগিয়ে গিয়েছে ।
আপনাকে চেনা যায় না । যাক্ ওসব আর ভাববেন না । খোদাতালা
চরণে মনপ্রাণ সমর্পণ করুন ।

এত্রা । হ—

মৌলানা । দেওয়ান সাহেব !

এত্রা । (বিড়বিড় করিয়া) খোদাতালা, খোদাতালা, (চাঁৎকার
করিয়া) মৌলানা তোমার খোদাতালার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই ।

মৌলা । অমন কথা বলবেন না ।

এত্রা । সহস্রবার বলব । কায়মনোবাক্যে মাহুষ যা চেষ্টা কর্তে পারে আমি ঐ মহম্মদের ধর্মের মঙ্গলের উত্তরতা করলাম । প্রতিবার ব্যর্থ হলাম । এক পলের দেরী হলে রাজমুকুট আমার মাথায় বসতে পারত । আশমানতারা কাফেরের ভালবাসায় উন্মাদ না হলে এ সাম্রাজ্য আবার মুসলমানের হত । শয়তানী, রাতদুপুরে অন্ধকারে তুই—সমস্ত মুসলমানের উন্নতি, সন্ত্রম, মর্যাদা বকে করে নিয়ে এক কাফেরের পায়ে চেলে দিয়ে এলি ! সমস্ত মুসলমানের ভবিষ্যৎ তোর কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম, তুই শুধু শরীরের কামনায় তার কাছে সেই ভবিষ্যৎ বিক্রয় করলি ।

মৌলানা । বড় অন্তায় হয়েছে ।

এত্রা । আর তোমার খোদাতালা তার জন্ত কোনও শাস্তির ব্যবস্থা করলেন না; শাস্তির ব্যবস্থা হ'ল আমার ! সেই শয়তানীর অনুরোধে কাফের আমায় মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে আমায় অবমানিত করে সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে গোড় থেকে নিকরাসিত করল ! আমি সেই সব অবমাননা সয়ে এখনও বেঁচে আছি ! মৌলানা আমার নিজের গায়ের মাংস আমার নিজে কামড়ে খেতে ইচ্ছা কচ্ছে । কাফের, কাফের, একটা কাফের, শেষকালে আমার সাধ আশা সব চূর্ণ করে দিলে । পুনঃ পুনঃ আমি পাথরের পর পাথর সাজিয়ে সোধ গড়ে তুললাম, সেই হুম্মন একটা ফুঁ দিয়ে তাসের ঘরের মত তা মাটিতে ফেলে দিলে ।

মৌলানা । দেওয়ান সাহেব, আপনি উত্তেজিত হয়েছেন ।

এত্রা । উত্তেজিত ? না, মৌলানা,—এ আমার দুঃদৃষ্ট ! রাজা গণেশের মৃত্যু হল, সমস্ত হিন্দু গোড় একপক্ষ কাল শোকে অভিভূত হয়ে রইল । ভাব লাম—যত্নমল্লের শক্তি কবচ গেল—সে এবার দুর্বল হয়ে পড়বে । কিন্তু শোকের বাষ্প কুঞ্জটিকা ষখন সয়ে গেল, দেখি যত্নমল্লের সিংহাসনের পাশে হিন্দুর ভক্তির সঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে বহু বিচক্ষণ মুসলমানের প্রীতি !

মৌলানা । আপনি হাঁপাচ্ছেন । একটু শান্ত হন—

এত্রা । শান্ত ! মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজে, আমার সমস্ত গায়ে যেন সে শব্দ সহস্র তীর হয়ে এসে বেঁধে । এক ঈশ্বরকে ওরা খণ্ড খণ্ড করে ধর্ষণের, সমাজের, মানুষের ক্ষতি কচ্ছে । মৌলানা আমার শতাংশের একাংশ জালাও যদি তোমাদের হত এতদিন এর একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যেত । কিন্তু আমি একা ।

মৌলানা । এ আপনার অবিচার দেওয়ান সাহেব । আপনার প্রত্যেক চেষ্টায় আমরা সাহায্য করে এসেছি ।

এত্রা । আমার মত জীবন তুচ্ছ করে ?

মৌলানা । খোদার কাজ করার জন্য এ জীবনের যে দরকার আছে দেওয়ান সাহেব ।

এত্রা । খোদা ! খোদা এখন ঘুনিয়ে আছেন নৈলে বিধম্মী এত বলশালী হয় ?

মৌলানা : ত! আমাকে ডেকেছিলেন কেন ?

এত্রা । শরতানৌকে একখানা পত্র দিতে হবে এই নিম্ন সেই পত্র ।

মৌলানা । কিসের পত্র ?

এত্রা । উপদেশের পত্র ।

মৌলানা । কি লিখেছেন ?

এত্রা । লিখিছি—“আজিমসার বাশ রাজ্যদ্রষ্ট হয়েছে কিন্তু তার নাম পৌরব দ্রষ্ট হইনি । তোমাকে অবলম্বন করে এক কুকীর্ণির মসী কৃষ্ণ মেঘ আকাশে জমে উঠছে । একেবারে ডুবিয়ে দেওয়ার আগে প্রতিকারের ব্যবস্থা কর । আশমানতারার নাম সন্ন্যাসের দোকানে আলোচনার বস্তু হয়েছে ।”

মৌলানা । এ আপনার অস্তায়, অত্যন্ত অস্তায়—

এত্রা । (ভ্রুকুটি করিয়া) কিসের অস্তায় ?

মৌলানা। আপনি জানেন বাদশাজাদি ফুলের মত পবিত্র।

এত্রা। না আমি জানি না, জানতে চাই না। জেনে আমার স্বার্থ নেই ; মুসলমান সমাজের স্বার্থ নেই।

মৌলানা। আপনি কি বলছেন দেওয়ান সাহেব ?

এত্রা। এ সাম্রাজ্য রক্ষার আর একমাত্র উপায় আছে সে এই—

মৌলা। কি ?

এত্রা। সাজাদিকে একেবারে কুৎসার ঝাপ্টায় তাড়িয়ে তাড়িয়ে মরিয়া করে তোলা।

মৌলানা। আপনি কি বলছেন ?

এত্রা। আমার চরিত্রপাঠ ঠিক। এ ঘটতেই হবে।

মৌলা। কি ঘটতে হবে ?

এত্রা। জিজ্ঞাসা করবেন না ; পত্র দিয়ে আসুন।

মৌলা। আসছি ; আপনি অন্তঃ, দেওয়ান সাহেব !

(প্রস্থান)

এত্রা। নির্কাসিত দরিদ্র এক নাগরিক—সে দেওয়ান সাহেব ! না না এই ভাল, এই ভাল, হয় লোকের মাথায় থাকবে না হয় মহীলতার মত মাটির ভিতর সেঁধিয়ে থাকবে। মাঝামাঝি জারগায় আমার স্থান নেই।

(বাটু প্রবেশ করিল)

কি হল বাটু সে বাম্বনা বেটা আসছে না কি ?

(বাটু ইঙ্গিতে বুঝাইল “হ্যাঁ”)

আসবে না ? বেটা চৌদ্দ পুরুষ মোহরের মুখ চোখে দেখিনি তাই হাতে পেয়েছে আরও একটা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। এ লোভ কি কেউ ত্যাগ কর্তে পারে ? আসুক দেখি, হিন্দু ধর্মের বছরটা একবার দেখি।

নৈয়ায়িক ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন ।

এত্রা । আমুন ছায়রত্ন মশায়, আপনার পদার্পণে এ কুঁড়ে পবিত্র হ'ল ।

ছায় । কর্মের অগ্রে দক্ষিণা প্রাপ্ত হ'লাম । ইহাতে আপনার কর্মাত্মরক্তিই স্মৃচিত হইতেছে । কিন্তু কর্মটা কি ?

এত্রা । আপনি গোড়ের শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ; আপনার বি-ানের উপরে কথা বলে এমন কেউ এখানে নেই একথা বোধ হয় সত্য ।

ছায় । বোধ হয় সত্য ।

এত্রা । কথা হচ্ছে যে আমি আপনাকে আর এক মোহর দিচ্ছি কিন্তু আপনার বিধান সংক্রান্ত একটা কাজ কত্তে হবে ।

ছায় । কি কাজ ?

এত্রা । যদি কেউ এসে জিজ্ঞাসা করে আপনার কাছে যে হিন্দু মুসলমানের মেয়েকে বিবাহ কত্তে পারে কিনা, আপনি বলবেন না ।

ছায় । [উত্তেজিত হইয়া] নিশ্চয়ই না কখনও না । মুসলমান বিধব্বী, বিরুদ্ধগামী ও কদাচারী-নিকৃষ্ট হিন্দু অপেক্ষা আচার ব্যবহারে অধম ।

এত্রা । আমিও মুসলমান ।

ছায় । হা হা, আপনার মনে র্গেশ অল্পভব হয়েছে । অস্থানে সত্য কথা উচ্চারণ করেছি ।

এত্রা । থাক, তাহলে কোনও মতে বিবাহ হতে পারে না ?

ছায় । না কখনও না ।

এত্রা । আচ্ছা যদি কোনও খুব সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আপনার কাছে এই ব্যবস্থা চান তাহলেও কি আপনি এমন দৃঢ়ভাবে না বলে দিতে পার্বেন ।

ছায় । সম্ভ্রান্ত লোক ত সহস্রবার ; এমন কি সম্ভ্রাট যহু নারায়ণ স্বধি-

এ ব্যবস্থা প্রার্থনা করেন আমি অস্বীকার কর্ব্ব শাস্ত্রের নিকটে সর্ব্ব মানব সমান ; কি রাজা, কি প্রজা। সেই স্থানেই ত শাস্ত্রের মহিমা।

এত্রা। এই নিন্ আপনার দ্বিতীয় পারিষ্কমিক। (প্রদান করিলেন)

ত্ৰায়। ঐ দেখুন নদীবক্ষে অস্তায়মান সূর্য্যকিরণে লক্ষমোহর জলিতেছে একটু পরেই অদৃশ্য হইবে। এ মোহরও তেমনি ক্ষণস্থায়ী। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমানুষের ক্ষণস্থায়ী দ্রব্যে আসক্তি নাই। স্থলের মোহর জলের মোহরকে আলিঙ্গন করুক্। [নদীবক্ষে নিক্ষেপ করিলেন]

এত্রা। আহা হা হা কি কর্লেঁন—কি কর্লেঁন !

ত্ৰায়। আমরা গৃহস্থ হলেও সম্যাসী। মত্ মাংসের মত স্বর্ণ আমাদের গুরুপাক ; জীর্ণ হয় না। আসি মহাশয়—

[প্রস্থান।

এত্রা। বেটা লেখাপড়া শিখে মুখ হইছে। যাঃ আমার দশটা মোহরই সতি সতি জলে গেল। বেটা কি বেকুপ ? না বাউরা ?—
বেয়াদপ্ ? [প্রস্থান]

ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ

—:—

ଗୌଡ଼େର ନିକଟସ୍ଥ ପଥ ।

ଉମା ଓ ଗିରିନାଥେର ଶ୍ରବେଶ ।

(ଗିରିନାଥେର ଗୀତ)

ପଥ ନାହିଁ ପଥ ନାହିଁ—!

ସୁରେ ସୁରେ କ୍ଳାନ୍ତ ତମ୍ଭୁ

ତବୁ ତ ନା ଦେଖା ପାହି ।

କତ ପଥ ଧରେ ଧରେ—

ନିରେଛି ଯୁଗାନ୍ତ ହରେ—

ବିପୁଳ ବେଦନା ଶୁଧୁ—

ଦିରେ ଆଛେ ସବ ଠାହି ।

ହେ ଧରଣି, ଅରଣ୍ୟ କି ଆମ୍ଭି ଶୁଧୁ ପାବ ନା—

ଏକାକୀ ବହିତେ ହବେ ଏ ନରମ ସାତନା—

ଆଦିତେ ଆଲୋକ ନାହିଁ

ନିଠୁରୁ ସବାହି ତାହି—

ଦେବତା ଭୁଲେଛେ ନୟନ

କୋଷା ବାହି କୋଷା ବାହି ।

ଉମା । ଗୌଡ଼ ନଗର ଆର କତନୁରେ ବାବା ?

ଗିରି । ଆର ବେଶୀ ନୁଁ ନର ମା !

ଉମା । ଆର ସେ ହେଟେ ପେରେ ଊଠାଛି ନା ବାବା !

গিরি। তা তোর চেয়ে আমি বেশী জানি উমা। কিন্তু উপায় নেই—
উপায় নেই—এই-ই কর্তে হবে। চলা—চলা—চলা—কোনও ঘর নেই—
আশ্রয় নেই—যে তোকে আপন বলে ডাকবে।

উমা। এখানে এই গাছতলায় একটু বস না বাবা—

গিরি। না এ হিন্দুর গায়ে বসে আর জিরোবো না ! উমা—দেখছিস্ না,
সমস্ত হিন্দু সমাজ, রাজা, প্রজা, দেব দেবী সকলেই জ্রুকুটা করে আমাদের
দিকে চেয়ে আছে ! এর দেবতা পর্যন্ত জাতি মানে ! এরা বারাক্রনাকে
মন্দিরে ঢুকতে দেয় কিন্তু তোকে ঢুকতে দেবে না ! কৃষ্ণগ্রন্থ রোগীর মত,
ক্ষত বিক্ষত কুকুরের মত এরা আমাদের সব দুয়ার থেকে তাড়িয়ে দিলে।
আমি বুঝছি—নিশ্চিত বুঝছি—হিন্দু সমাজ যে আমাদের টুটি চেপে
ধরেছে, সে আমাদের মরণ না হলে আর ছাড়বে না—হিন্দু সমাজে
আমাদের আশ্রয় নেই—আশ্রয় নেই—

উমা। গোড়ে গেলে কি আশ্রয় মিলবে বাবা ?

গিরি। তাত জানি না মা। হয় ত সেখানেও এমনি এক দুয়ার
থেকে আর এক দুয়ারে তাড়িত হব। হয়ত সেখানেও লোকে শিন্নাল
কুকুরের অধম করে আমাদের তাড়িয়ে দেবে। তবে এটা ঠিক যে রাজধানী
বলে হিন্দু সমাজের নির্যাতনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও হয়ত পেতে পারি
কিন্তু গোরব আর আমরা এ জীবনে ফিরে পাব না। উমা, আমরা কেন
গোড়ে যাচ্ছি জানিস্ ?

উমা। কেন বাবা ?

গিরি। আমরা মুসলমান হব।

উমা। সে কি বাবা ?

গিরি। হ্যা—উমা, —গোড়ে গিয়ে আমরা মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নেব।
নইলে মাহুশের সমাজে মাহুশের সম্মান গোরব অক্ষুণ্ন রেখে বাস করবার আর
আমাদের কোন উপায় নেই !

উমা । বাবা—বাবা !

গিরি । আমি নিজের জন্ম ভাবিনা উমা ! আমার এ বৃড়া হাড় কখনা একদিন গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে পারব । কিন্তু হিন্দুর সমাজে থাকলে, তোর হাতের জল কেউ খাবে না ; তোর ছায়া কেউ মাড়াবে না ; কোনও ভদ্র ব্রাহ্মণ তোকে বিবাহ কর্বে না, সারাজীবন ধরে তোকে মালুষের সমস্ত সম্মান গোরবের অধিকার থেকে বঞ্চিত থেকে নির্যাতন ও মানির বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে । উমা, উমা ! তোর জীবনকে আমি এ ভাবে নষ্ট হতে দেব না !

উমা । কিন্তু বাবা ; পার্কে তুমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর্তে ? পারবে তুমি তোমার ধবলেশ্বরকে ভুলে থাকতে ?

গিরি । পারব—পারব ; - তোর জন্ম আমি সব পার্ক উমা ; শুনেছি মহম্মদের ধর্মে তারা ধর্ষণকারীর বদলে ধর্ষিতাকে শাস্তি দেয় না ; শুনেছি তারা মালুষকে মালুষ বলে আলিঙ্গন কর্তে ভয় করে না । উমা আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট !

উমা । কিন্তু বাবা, আমি যে দেখেছি মন্দিরে বাবা ধবলেশ্বরের পূজো কর্তে কর্তে তোমার চোখ দুটা দিয়ে দব্ দব্ করে জল গড়িয়ে পড়ত । তুমি যে আমায় কতদিন বলেছ যে ধ্যানে তোমার ইষ্ট দেবতাকে তুমি প্রত্যক্ষ দেখেছ ?

গিরি । (আকুলভাবে) দেখছি—দেখেছি !—এই তুই যেমন আমাকে আজ তোর সামনে প্রত্যক্ষ দেখছিস্ আমিও তেমনি তাঁকে দেখেছি । আমার সেই তুষার ধবলকাস্তি ত্রিশূলবারী জটামণ্ডিত ভোলানাথ কতবার এসে দেখা দিয়ে আমাকে তাঁর ক্রীতদাস করে রেখে গেছেন । আমি কেমন করে তাঁকে ভুলব—কেমন করে বলব তিনি মিথ্যা ? উমা—
উমা—

উমা । বাবা তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ । এইখানে একটু বস না—বাবা !

গিরি । (অশ্রু মুছিয়া) না উমা—আর নয়—চল—

উমা । আমি আর চলতে পারছি না বাবা ! এই যে বাবা তোমার পা টলছে । না বাবা আমি আর এখান থেকে এখন এক পাও নড়ছি না । (হাত ধরিয়া টানিয়া) বস বাবা ।

গিরি । তবে বোস্ মা । (বসিলেন)

উমা । (একটা কাপড় বিছাইয়া দিয়া) এষ্টখানে একটু শোও বাবা আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই ।

[জোর করিয়া গিরিনাথকে শোয়াইয়া দিয়া তাহার মাথা-কোলে করিয়া বসিল—একহাতে চলার মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিল ও অপর হাতে বাতাস দিতে লাগিল ।]

উমা । আঃ—দেখ কেমন সুন্দর ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে তুমি একটু ঘুমিয়ে নেও না বাবা । ঘুমে তোমার চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে ।

গিরি । তুইও একটু অমনি শুয়ে নে মা !

উমা । আমার ঘুম আসছে না বাবা ; তুমি ততক্ষণ ঘুমোও আমি তোমার সেই “বেলা যে ফুরিয়ে যায়” গানটা গাই ।

গিরি । আচ্ছা তাই গা ।

(গীত)

বেলা যে ফুরিয়ে যায়

ও পাবের তরী ডাকে

আয় আর চলে আর ।

তরী বলে বোঝা কেলে

আয় তরা আর চলে

বোঝায় যে টানে পিছে

যেতে দিতে বাহি চায় ।

(গানের মধ্যে গিরিনাথ নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন)

উমা । বাবা আমার জন্মই তোমার যত দুঃখ । জানি আমি মরে গেলে তোমার কত কষ্ট হবে ; কিন্তু আমি বেঁচে থাকলে তোমার আরও কষ্ট । সে তো আমি সহিতে পার্কে না । হতভাগিনী আমি, জীবনে তোমাকে অনেক দুঃখ দিয়েছি—সে দুঃখের বোঝা আর বাড়াব না । বাবা ধবলেশ্বর তুমি আমার বাবাকে দেখ ; তার যে আমি ছাড়া আর কেউ নেই ভগবান্ ! বাবা ! বাবা ! অভাগিনী কত্নাকে ক্ষমা করো ।

(নিঃশব্দে গিরিনাথের পায়ে ধুলা লইয়া প্রস্থান)

গিরি । (হঠাৎ যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন) উমা—
উমা—

[গিরিনাথের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল ; উমাকে হাতড়াইতে লাগিলেন ; উমাকে খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুলভাবে উন্মত্তের মত ডাকিতে লাগিলেন ।]

গিরি । উমা—উমা (কোনও উত্তর না পাইয়া আবার ডাকিলেন)

গিরি । উমা—উমা—

(দুইজন পথিকের প্রবেশ)

১ম-প । কিহে এত চেঁচাচ্ছ কেন—কাকে ডাকছ ?

২য়-প । ওরে ! এষে অন্ধ !

গিরি । ওগো তোমরা কেউ আমার মেয়ে উমাকে এই পথে দেখেছ ?

১ম-প । তোমার মেয়ে ? একটু আগে একটা মেয়েকে দেখলুম বটে
সে ঐ নদীর পানে যাচ্ছিল—

গিরি । এ্যা ! উমা—সর্বনাশী—একি করলি ! উমা !—উমা !—

(উদ্ভ্রান্তভাবে প্রস্থান)

২য়-প । ওহে ধর ধর ; কাণা মাহুষ আবার হৌচট টৌচট খেয়ে
পড়বে—
(উন্মত্তের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

—:~:—

গোড়ের রাজ প্রাসাদস্থ কক্ষ ।

[আশমানতারা একটা বিষপাত্র নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিলেন ; এমন সময় মেহের প্রবেশ করিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিষপাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিলেন]

মেহের । নবাবজাদাঁ, ও কি লুকোচ্ছিলে ?

আশ । কিছু নয়, তোর কি খবর বল ?

মেহের । নবাবজাদাঁ, সত্যি বল—ও বিষ নয় ত ?

আশ । নারে না, দেখা পেলি ?

মেহের । হ্যা—

আশ । পত্র দিয়েছিস ?

মেহের । হ্যা—

আশ । (অশুভ উদ্ভবের আশঙ্কায় কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া)

কি বল্লেন ?

মেহের । সম্রাট পত্রখানা পড়ে কিছুক্ষণ চূপ করে থাকলেন । তার পরে তাঁর কপালে ও মুখে যেন ভিতরে এক দ্বন্দ্ব চলছে তার ছায়া ফুটে উঠল ; শেষে অনেক চেষ্টা করে তিনি বল্লেন মেহের তাকে গিয়ে বল উভয়ের মঙ্গলের জন্য আমাদের দেখা না হওয়াই ভাল ।

আশ । তার পর ?

মেহের । তারপর তিনি সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন—

আশ । (রুদ্ধস্বরে) আচ্ছা মেহের তুই এখান থেকে যা—

মেহের। কিন্তু শাহাজাদি তিনি আপনাকে ভালবাসেন—

আশ। (চোখ মুছিয়া) কিসে, কিসে বল্‌লি তুই ?

মেহের। আমি প্রথম যখন সেখানে গেলাম গিরে দেখি তিনি রুকুনউদ্দিন ওমরাহের সঙ্গে কথা বল্‌ছেন—আচ্ছা আন্দাজ করে বলুন দেখি তিনি কি কথা বল্‌ছিলেন ?

আশ। তা আমি বল্‌ব কি করে ?

মেহের। তিনি আপনার বিয়ের কথা বল্‌ছিলেন।

আশ। কার সঙ্গে ?

মেহের। রুকুনউদ্দিনের সঙ্গে।

আশ। (মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল)

মেহের। লোকে একটা পরগণা হাত ছাড়া কস্তে চায় না, তিনি সাত সাতটা পরগণা তাকে দিতে চাইলেন ; কিন্তু সে পোড়ার মুখে এমন যে রাজী হন না।

আশ। (চূর্ণ দর্পে) রাজী হন না ?

মেহের। সেই যে রাত্রি যে রাত্রে আপনি সম্রাটের শিবিরে এসে যুদ্ধ বন্ধ করে দিলেন তার কথা উল্লেখ করে ভয়েতে কি ফিস্ ফিস্ করে বললে আমি শুনতে পেলাম না। মহারাজের মুখে জ্রুকুটা ফুটে উঠতেই সে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিলে। শুনেছি এই অখ্যাতির মূলে নাকি এব্রাহিম খাঁ—সেই নাকি সব রটাচ্ছে !

আশ। আর কেউ রটাচ্ছে নারে, রটাচ্ছে আমার ভাগ্য। কিন্তু আমিও এর প্রতিকার জানি। নিয়তি বসে হাস্বে আর আমি তাই সইব তত নিলজ্জা আমি নই। যাক্ মহারাজের এখানে আসার কোন সম্ভাবনা নেই। নিশ্চিত হওয়া গেল। মেহের আমি রাত্রে কিছু খাব না, দেখিস্ আমার যেন কেউ বিরক্ত করে না।

মেহের। খাবে না কেন গো !

আশ। ইচ্ছা নেই। যা আমি এখন ঘুমোবো। দরজায় প্রহরীকে বলে দিবি যে কেউ যেন ঘরে না ঢোকে।

(মেহের কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল)

আশমানতারা আর একবার এত্রাহিমের পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল। “এত্রাহিম খাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ—এর প্রতিকার দরকার।” অক্ষুণ্ণে এই কথা বলিয়া আশমানতারা যাইয়া সেই বিষপাত্র গ্রহণ করিল—তারপর একবার খোদাতালার প্রার্থনা করিয়া সেই বিষপাত্রে অধর সংযোগ করিল।

চিন্তিত ভাবে সেখানে বহুমন্ড প্রবেশ করিলেন। সহসা আশমানতারার ঐ মুক্তিত চক্ষু হতাশ মুখভঙ্গী চোখে পড়াতে দৌড়িয়া আসিয়া বিষপাত্র কাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। আশমানতারা চমকিয়া কিছু না বলিয়া কৌচের পরে যাইয়া উপুড় হইয়া পড়িলেন।

যহু। নবাবজাদি একি সর্বনাশ কচ্ছিলে ?

আশ। (কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না)

যহু। নবাবজাদি এ আমায় তুমি কি শাস্তিবিধান কচ্ছিলে - এত শারী-জীবনের অন্ততাপে যেত না।

আশ। আমি আপনার শাস্তির জন্ত কর্তে যাইনি কিন্তু আমার আর উপায় নেই।

যহু। (কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) সত্যি উপায় নেই ! দেশ কলঙ্কে ছেয়ে গিয়েছে অথচ সে একেবারে মিথ্যা কলঙ্ক। আমি সহস্র চেষ্টা করেও তার জিহ্বা রোধ কর্তে পারলুম না।

আশ। আপনি কেন আমার বাধা দিলেন ?

যহু। কেন বাধা দিলাম ? কেন ? তুমি কি জান না—না থাক্।
আশমান আত্মহত্যা মহাপাপ।

আশ। কিন্তু আমি ত সৈতে পাচ্ছি না !

যহু। তা কি আমি বুঝি না নবাবজাদি। এ শব্দট থেকে উদ্ধার পাওয়ার এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে তোমার বিবাহ।

আশ। (ক্রুদ্ধ হইয়া) আমি আপনার ঘটকালিকে মাহুষ যতদূর ঘৃণা কর্তে পারে ততদূর ঘৃণা করি।

যহু। কি বলছ তুমি নবাবজাদি ?

আশ। নবাবজাদি একজন ওমরাহের পিঠের বোঝা হতে যায় না ; সাধ্য সাধনা করে।

যহু। কে ওমরাহ ? আমি ত তা বলছিলাম না, বলছিলাম—বল-ছিলাম—কিন্তু তুমি কি রাজী হবে ?

আশ। (শান্তভাবে) কিসে রাজী হব।

যহু। (নিম্নস্বরে) তুমি আমার ধর্মগ্রহণ কর্বে আশমান ?

আশ। কি লাভ তাতে—

যহু। আমি একবার তোমার হাতখানা গ্রহণ কর্তাম। কুংসা, বিপ্ন-য়ের গোরব হয়ে তোমাকে ঘিরে উঠত।

আশ। (মাথা নত করিলেন)

যহু। এক কিশোরীর জ্ঞতা ভাবনা কিন্তু সে স্নেহময়ী ; তুমি তার ভয়ীত্ব অর্জন করে নিতে পার্বে। দেখে অহু কোনও পথ থাকলে তোমায় এত বড় অহুরোধ কর্তাম না কিন্তু একরাত্রির ভুলে তোমার মত বিধাতার একটা সৃষ্টি নষ্ট হয়ে যাবে এবে প্রাণে সয় না আশমান ! আশমান হবে তুমি আমার সহধর্মিণী ?

উচ্ছ্বসিত আবেগ দমন করিয়া আশমান কোনও কথা না বলিয়া— শুধু হিন্দুভাবে গলায় অঞ্চল দিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। যহু হাত ধরিয়া তুলিয়া—“দেখ আর কোনও গোলমাল হবে না ; আমি সব ঠিক করে নেব—সব ঠিক করে নেব।”

(সানন্দে প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

—:~:—

গোড়-রাজশ্রাসাদ সম্মুখস্থ নদীতীর ।

(নাঝি দয়ারাম গাহিতেছিল)

গীত ।

ওরে পাগল, ওরে পাগল নেরে
 তুই নদী তীরে রইলি বসে
 তোমর বেলা যে ঐ যায় বয়ে ।
 তোমর দেনা পাওনা সিন্ধুবে নাঝি
 দিন হবে না দেখা
 পথ দেখা যে হবেরে দায়
 টুট্লে আলোর রেখা—
 তুই বেলা থাকতে ধরবে পাড়ি
 ওরে, আঁধার এলো পথ ছেয়ে,
 শেষে যায় লাগি তোমর দোড়াদোড়ি
 স্তারে—ধর্মে নাঝি কাছে পেয়ে ।

(ব্যস্তভাবে একদিক থেকে দিনরাজের প্রবেশ)

দিন । দয়ারাম তোমার কোশা ঠিক কর, এখুনি সাতগড়ায় যেতে হবে ।
 দয়া । এখুনি ?

দিন । হ্যাঁ—প্রত্যেক দণ্ড আগে পৌছানোর জন্ত এক এক মোহর
 পুরস্কার পাবে ।

দয়া । ভারি জরুরী কাজ কর্তা ?

দিন । ই্যা—মহারাজের অসুখ—তুমি মাল্লাদের দাঁড়ে বসোও ; সাতগড়া থেকে বোরানী, রানীমাকে এখনি আনতে হবে ।

দয়া । আজ্ঞে মহারাজার কি বড় ব্যামো ।

দিন । হ্যারে বড় কঠিন অসুখ দয়ারাম, বুঝ্‌বো এবার তোরা তাকে কেমন ভালবাসিস্ !

দয়া । আজ্ঞে কর্তা—জান্ থাকতে আমরা কসুর কর্ব না ।

দিন । মনে আছে দয়ারাম, সেই যখন তোর মেয়ের অসুখ যত্নারায়ণ তার অসুরী বিক্রয় করে গোপনে টাকা এনে দিয়েছিল ।

দয়া । আছে কর্তা বুকের মধ্যে হাড়ের পরে লেখা আছে ।

দিন । আর মনে আছে তোদের পাড়ায় যখন আগুন লেগেছিল সেই আগুন নেভাতে যেয়ে হাত পুড়ে যায় ?

দয়া । মনে আছে কর্তা তিহি বতা ।

দিন । আজ সেই দেবতার বড় কঠিন অসুখ রে দয়ারাম । হয়ত আমরা সকলে তাকে চির জীবনের মত হারািব ।

দয়া । অমন কথা বলবেন না কর্তা । আমরা নিজের জীবন দিয়ে তাঁকে বাঁচাবো ।

দিন । বোরানীকে যদি শীঘ্র তাঁর কাছে নিয়ে আসতে পারি তা হলে সবদিক রক্ষা হয়ে যাবে ।

দয়া । কোনও ভয় নাই কর্তা, কোশা বিছাতের মত যাবে । আমি দাঁড়ী ছু'গুণ করে দিচ্ছি । (নেপথ্যের দিকে চাইল) - ওরে হেই -

দিন । তাই দে দয়ারাম, বোরানীকে এখানে পৌছে দেওয়া চাই তার পরে আমার ভাবি না । (স্বগতঃ) তবু কেন মনের মধ্যে কেঁদে কেঁদে উঠছে ? ভগবান ! ভগবান ! এঁদের নিয়ে আসা পর্যন্ত যেন বিবাহ স্থগিত থাকে ।

নব। গোড় থেকে কখন এলে দাদা ?

দিন। এখুনি (অল্প পুরমহিলাদের প্রতি) আপনারা এখান থেকে একটু যান। (সকলে চলিয়া গেল)

নব। তাহলে বিশ্রাম এখনও একটু কর্তে পারনি ?

দিন। না।

কিশো। তোমার মুখ এত গম্ভীর কেন ?

দিন। আগে শুনি বোরাণী মহারাজের অভিষেকের সময় তোমরা গোড়ে গেলে না কেন ?

কিশো। (শঙ্কিত স্বরে) কেন নূতন কিছু হয়েছে নাকি ?

দিন। আগে শুনি কেন গেলে না ?

কিশো। তুমি তা হ'লে সে খবর পাওনি ?

দিন। কি খবর ?

নব। পথে আমাদের নৌকা ডুবি হয়। বহু কষ্টে আমরা বেঁচে এসেছি।

দিন। একবার ডুবেছিলে, আবার গেলেনা কেন ?

নব। (আর্ন্তস্বরে) দিনরাজ দাদা !

দিন। তোমার নৌকা ডুবেছে।

[নবকিশোরী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন, দিনরাজ তাড়াতাড়ি যাইয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া আনিল। কিছুক্ষণ পরে চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে নবকিশোরী ব্যাকুলভাবে কাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন। দিনরাজ সামনে আসিতেই আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন]

দিন। বোরাণী সময় এত অল্প যে তোমাকে সামলে নেবার অবকাশ দেবারও সময় নেই। এখুনি তোমারও অল্পপের আমার সঙ্গে গৌড়ে রওনা হওরা দরকার।

কিশো। কি হবে ?

দিন । হস্ত ফিরে পাবে ।

কিশো । ফিরে পেতে আমার আর সাধ নেই ।

দিন । কি বলছ ?

কিশো । ঠিকই বলছি আমার মন্দির শূন্য হয়ে গেছে । (চলিয়া বাইতে গেলেন, দিনরাজ নিকরাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন)

কিশো । (ফিরিয়া গুঞ্চন্বরে) হ্যা তুমি নিজের চোখে কিছু দেখেছ ?

দিন । (কি ভাবিতে ভাবিতে) কি দেখেছি ?

কিশো । এই এই তাঁকে—

দিন । চোখে দেখেনি তবে বিশ্বস্তস্বত্রে প্রমাণ পেয়েছি যে—

কিশো । কি ?

দিন । যে আশমানতারা রাত্রে যদুনারায়ণের শিবিরে এসেছিল আর—

[টলিতে টলিতে নবকিশোরী রেলিং ধরিয়া চলিয়া গেলেন । দিনরাজের কপালে গভীর চিন্তার রেখা ভাসিয়া উঠিল । অলিঙ্গ তি নি পাদচারণা করিতে লাগিলেন । একটু পরে তাড়াতাড়ি ভাবে ত্রিপুরাসুন্দরী প্রবেশ করিলেন]

ত্রিপুরা । দিনরাজ !

[দিনরাজ তাড়াতাড়ি ফিরিয়া প্রণাম করিলেন ত্রিপুরাসুন্দরী শুধু মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

ত্রিপুরা । যত ভাল আছে ?

দিন । আছেন ।

ত্রিপুরা । সত্য বলছিস্—

দিন । আপনার সঙ্গে কি মিথ্যা বলতে পারি মা ?

ত্রিপুরা । বোমাকে তা হলে কি বলেছ, সে অত কাঁদছে কেন ?

দিন । কাঁদছেন !

ত্রিপুরা । কল্যাণী বললে অমন ব্যাকুল হয়ে সে কখনও কাঁদেনি ।

কল্যাণী কত চেষ্টা করলে সে কিছুতেই মাথা উঁচু করলে না তার সমস্ত শরীর ভেঙ্গে কান্না উঠছে—

দিন। কান্নার কারণ আছে মা—

ত্রিপুর। কি কারণ ?

দিন। বৌরাণী ষড়মন্ত্রের ভালবাসা হারিয়েছেন।

ত্রিপুর। কি করে বুঝলি ?

দিন। তিনি আশমানতারাকে ভালবাসেন—

ত্রিপুর। সে আবার কে ?

দিন। নবাব আজিমশাহর কন্যা

ত্রিপুর। দেখতে খুব ভাল বুঝি ?

দিন। হ্যাঁ (মাথা নত করিয়া) আর ব্যাপারটা শুধু ভালবাসার নয় আরও কিছুদূর গড়িয়েছে।

ত্রিপুর। তাই থেকে তোরা ভেবে বসলি যে ষড় আর বৌকে ভালবাসেনা। ষত পাগল !

দিন। বৌরাণী কিন্তু ভেবেছেন।

ত্রিপুর। খুব অস্তায়। পুরুষের মন আর আনাদের মন কি সমান হতে পারে পাগল ? আমাদের সবই পৃথক ; ভালবাসা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, কামনা ; পুরুষ কতজনকে চায়, কিন্তু তার মধ্যে ভালবাসে মাত্র একজনকে। সে তার স্ত্রী ; জন্ম জন্মান্তর ধরে আয়োজন হয়ে বেদের মন্ত্রের মধ্যে যে তার জীবনের সঙ্গে প্রথম গাঁথা হয়ে যায়। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ কি তুই এতই ঠুনকো মনে করিস্ যে কে এক মুসলমানের মেয়ে এসে তাই ভেঙ্গে দেবে।

দিন। আপনার ধারণা রাজা এখনও বৌরাণীকে তেমনি ভালবাসেন ?

ত্রিপুর। নিশ্চয়ই, তবে আগে ভালবাস্ত শরীর দিয়ে এখন ভালবাসে মনে। বাইরে হয় ত তার প্রকাশ নেই। পুরুষের মুখে যেমন গৌক

মাড়ির হাবি জাবি আছে তেমনি তার মনেও খানিকটা হাবি জাবি আছে ।

ও পুরুষ মাত্রেই থাকে ; তা সত্ত্বেও স্বামীকে ভালবাসতে হয় ।

দিন । কিন্তু রাজা যদি তাঁকে বিবাহ করেন—

ত্রিপুর । সে কি, সে যে মুসলমানী ।

দিন । তবু যদি বিবাহ হয় ।

ত্রিপুর । অসম্ভব ! যত্ন এত নিরর্থক নয় ।

দিন । এ জগতে বহু অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে ।

ত্রিপুর । তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে দিলে দিনরাজ ! সেরকম কথা কিছু শুনেছ নাকি ?

দিন । শুনেছি মহারানী, শুধু শোনা নয় আমি তা বিশ্বাসও করেছি ।
আমার অনুরোধ মহারানী, আপনারা আর একবার সকলে গোড়ে চলুন ।
নৈলে সেখানে যে মেঘ জমতে দেখেছি সে কিছুতেই কাটবে না ।

ত্রিপুর । তাহলে পুরোহিত ঠাকুরকে ডেকে পাঠাই ।

দিন । অত দেবী বোধ হয় সহবে না আমি এক ষড়যন্ত্রের আভাস
পেয়ে এসেছি—

ত্রিপুর । কিসের ?

দিন । বিবাহ যাতে তাড়াতাড়ি হয় তার—

ত্রিপুর । কিন্তু দিন না দেখে নৌকাপথে যাওয়া—

দিন । যেটা আপনার ভাল মনে হয় করুন, কিন্তু সময় একেবারে
নেই ।

ত্রিপুর । চল তাহলে আজই রওনা হই ।

দিন । হ্যাঁ আজই এখুনি । তবুও জানি না আপনারা সময় মত
পৌছতে পারেন কিনা ।

ত্রিপুর । দিনরাজ তাহলে আর কিছু শুনে এসেছ ?

দিন । না মহারানী না । কিন্তু বৌরাণীকে আমি নিজের বোনের মত

ভালবাসি। আজ কদিনই কে যেন কেবলই আমার মনে ডেকে বলছে যদি তোর বোনকে বাঁচাতে চাস তবে শীঘ্র গৌড়ে তাকে নিয়ে আয়। মহারাণী, আমি শুধু মেঘ দেখে এসেছি ঝড় দেখিনি। কিন্তু সে মেঘ বিপুল, আশঙ্কায় ভরা। আপনারা তাড়াতাড়ি করুন। আমি দয়ারামকে কোশা ঠিক কর্তে বলছি।

ত্রিপুর। যাও আমি প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছি। ভগবান, বাবা ধবলেশ্বর, তুমি মুখ রক্ষা কর।
(উভয়ের প্রস্থান)



ষষ্ঠ দৃশ্য ।

—:~:~:~:—

গোড়ের রাজদরবার । দূরে রাজসিংহাসন । তাহার নিকট প্রসিদ্ধ
নৈয়ায়িক, স্মৃতি-শাস্ত্রবিৎ পশুভগণ আসিয়া উপ-
বেশন করিতেছিলেন ।

[পূর্বোক্ত সেই নৈয়ায়িক ও আর একজন পূর্ববঙ্গের
ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন]

নৈয়া । বহু দিন এ সব অশুভ লক্ষণ দেখা যায় নাই ।

পূর্ববঙ্গীয় ব্রাহ্মণ । হঃ দিবাভাগে শৃগালের রব বহুদিন শ্রুত হয় নাই ।

নৈয়া । শুধু তাই নয়, আজ মনে পড়ছে পঞ্চানন জ্যোতির্কিদ বলেন-
ছিলেন—হিন্দুরাজ্যের পক্ষে এদিন বড় অশুভ । যে সব নক্ষত্র দেখা গেলে
রাজ্যে একটা বিপ্লব উপস্থিত হয় সেই সব নক্ষত্র নাকি তিনি বাংলার
আকাশে দেখেছেন ।

পূর্ব বঃ । অই ডা বিশ্বাস কর্তে পারলাম না, যুদ্ধ নাই, ভূমিকম্প নাই,
একটা রাজ্য নষ্ট হইবে কেমন কইরা ?

নৈয়া । আমারও বিশ্বাস হয় না, তবে পঞ্চানন জ্যোতির্কিদ যা বলেন
তা খাটে দেখেছি । একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন কাকুর মুখে হাসি নেই,
সকলেই ফেন আসন্ন বিপৎপাতের ভয়ে আগে থেকেই ছিন্নমান হয়ে উঠেছে ।

পূর্ব বঃ । হঃ সেডা বিশেষ লক্ষ্য করছি । ঐ যে দেখেছেন সনাতন
তর্কবাগীশ যার মুখে সত্যই খই ফুটতে থাকে আজ যেন কে তাঁর মুখে সেই
খই ভাজা হাড়িটা উবুড় করে ধুইছে ।

নৈয়া । আসুন বসি—

পূর্ববঃ । হঃ বসেন।

[বলিতে বলিতে রাজা যদুনারায়ণ রাজপরিচ্ছদে সামান্ত্য সেখানে প্রবেশ করিলেন । ব্রাহ্মণেরা ভিন্ন আর সকলেই সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন মুহূর্তের জন্য যদুনারায়ণের প্রফুল্ল মুখশ্রী সভ্যহলের ঞ্চোট ভাবটা কাটাইয়া দিল । কিন্তু যদুনারায়ণ আসন পরিগ্রহ করিতেই আবার সেই অস্বস্তিকর আশঙ্কার ভারে সভা মলিন হইয়া উঠিল । যদুনারায়ণের মুখের হাসি তাঁর অজ্ঞাতসারে অধর হইতে মিলা য়া গেল । অজ্ঞাতসারে তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া উঠিল]

যদু । (ব্রাহ্মণগণকে সম্বোধন করিয়া) আপনারা বাংলাদেশে রক্ত-স্বরূপ, আপনারা হিন্দুসমাজের স্তম্ভ । যুগযুগান্ত ধরে এই বিশাল ধর্ম আপনারদের অহুশাসন মেনে সগৌরবে বিস্তার লাভ করে আসছে । হিন্দু-ধর্ম চিরদিন উদার, আজ আবার সেই উদারতার পরীক্ষার দিন এসেছে । আশা করি আপনারদের চালনায় হিন্দুধর্মের সেই উদারতার গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকবে ।

নৈয়া । (গভীর ভাবে) মহারাজ সত্যযুগে নির্জল পবিত্র অরণ্য ভাগে ঋষিরা সাধনা করে যে অমূল্য শাস্ত্রদীপ জালিয়ে রেখে গেছেন, আমরা তার বাহক মাত্র । যেখানে অন্ধকার সেখানে শুধু সেই আলোকাধার এনে অন্ধকার দূরীকরণের চেষ্টা কর্তে পারি । আমরা তাঁদের বিনয়্যাবনত শ্রদ্ধা-স্থিত দূত মাত্র, আপনি আদেশ কলে আমরা সযত্ন-রক্ষিত সেই দীপশিখা আপনার কাছে এনে উপস্থিত কর্তে পারি আপনি নিজের সমস্তার সমাধান নিজেই খুজে নিতে পারবেন ।

সকলে । সাধু, সাধু ।

যদু । কিন্তু আমার মনে হয় দীপবাহী দূত বলে আপনারদের ধরে নিলে আপনারদের অসন্মান করা হয় । দূত শুধু সন্দেশ বাহক । সে কোন্

সমস্তার সমাধান কর্তে পারে না। অথচ যদি কোনও কর্তব্য সবচেয়ে কঠিন ও সবচেয়ে বড় থাকে সে যুগে যুগে দেশকালের উপযোগী করে নব নব সমস্তার মজলকর মীমাংসা করা। প্রাচীন যুগে যে ভারতবর্ষ ছিল আজ সে ভারতবর্ষ নেই। প্রাচীনকালে এমন এক ধর্মের সঙ্গে অল্প ধর্মের সংঘর্ষ হয়নি। এমন কি বহু হিন্দুর ধর্মাস্তরও গ্রহণ কর্তে হয়নি। সমাজের এ অবস্থার সমস্তাও সব অভিনব এবং তার মীমাংসাও সব শাস্ত্রে পাওয়া হুল্ভ। আমার মনে হয় শাস্ত্রকে যথাসম্ভব অনুসরণ করে আপনাদের এ সব সমস্তার বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে সমাধান করা কর্তব্য।

নৈয়া। আপনার কথার তাৎপর্য আমরা সকলেই হৃদয়ঙ্গম করছি। আপনার আদেশ যথাসম্ভব প্রতিপালিত হবে।

যত্ন। এখন যে নূতন সমস্তার জ্ঞান আজ আপনাদের বহু কষ্ট দিয়ে এখানে অস্থান করে আনা হয়েছে, সে সমস্তা আপনাদের অহুমতি হ'লে আমি এখানে উপস্থিত কর্তে পারি ?

নৈয়া। আশ্চে ই্যা।

যত্ন। (গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া) একজন যবনী আজ হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্তে চান, এবং তাঁর হিন্দুধর্ম গ্রহনাস্তর একজন ব্রাহ্মণ তাঁকে বিবাহ কর্তে ইচ্ছুক। এ বিবাহে আপনাদের অনুমোদন নিশ্চয়ই পেতে পারি ?

(সভাস্থল নীরব হইল। কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা উচ্চারণ করিল না। তারপর ব্রাহ্মণদের মধ্যে ইনি ওঁর মুখের দিকে চাইতে লাগিলেন।)

যত্ন। একি ! মহাশয়গণ ; একটা কথা, আপনাদের ব্যক্তিগত মত আমাকে আপনারা আগে জানাবেন। তারপর পরামর্শ করে যা ভাল হয় বলবেন।

(কেহই উঠিয়া উত্তর করিতে সাহস করিলেন না)

আমি আপনাদের উত্তরের প্রতীক্ষায় আছি—

জর্নৈক ব্রাহ্মণ । সত্য অপ্রিয় হলেও বলতে আমরা বাধ্য যে মহারাজা,
এ বিবাহ আমাদের মতে অশাস্ত্রীয় ।

যত্ন । (কঠিন স্বরে) আমাদের না বলে 'আমার' বলুন ।

অজ্ঞান ব্রাহ্মণগণ । আজ্ঞে না আমাদেরও মত তাই ।

যত্ন । আপনাদের প্রত্যেকের ?

সকলে । ই্যা

নৈয়া । শুধু আমার একটু বক্তব্য আছে মহারাজ !

যত্ন । বলুন—

নৈয়া । যবনী যদি হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্তে চায় সে তা নিতে পারে শাস্ত্রে
তার বিধি আছে, কিন্তু সে হিন্দু হলেও শূদ্রানী হবে ।

যত্ন । যদি তার আচার ব্যবহার সুন্দর হয়, যদি সে শিক্ষিতা হয়,
ধর্মপ্রাণা হয়, যদি সে ব্রাহ্মণ কন্যার মত সংস্কারা শুচিমতী সুশীলা হয়,
তা হলেও ?

নৈয়া । তা হলেও ।

যত্ন । তার পর ?

নৈয়া । তার পরের বিধান দেওয়া অসম্ভব । ব্রাহ্মণ কখনও শূদ্রানীকে
বিবাহ কর্তে পারে না । ছাপর যুগে গর্গমুণি যবনীগর্ভে কালযবনকে
উৎপাদন করেছিলেন, কিন্তু বৈধ বিবাহ হয় নি । ক্ষত্রিয় রাজারা স্বেচ্ছ
যবন রাজকন্যা সময়ে সময়ে বিবাহ করেছেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের তাদৃশ
বিবাহ কোন শাস্ত্র ব্যবহারে নেই ।

যত্ন । কারণ ?

নৈয়া । কারণ জানি না মহারাজ, এ বিষয় নূতন ।

যত্ন । সব প্রথার জন্ম একই দিনে একই সময়ে হয় না । আজ যদি
তার প্রথম প্রবর্তন হয়—

নৈয়া । আমাদের সাহস হয় না আমাদের মত ক্ষত্র বৃদ্ধি—

যহু। ব্রাহ্মণ যদি আগের মত তেমনি সদাচারী শুধু ব্রহ্মবিজ্ঞানধারী যজন যাজন ক্রিয়ারত থাকতেন, কোনও কথা ছিল না। কিন্তু আজ আমার ব্রাহ্মণস্ব, ক্ষত্রিয়ের গায়ে অভ্যাসবসে নামাবলী জ্ঞানোর মত। ক্ষত্রিয়বৃত্তি গ্রহণ করার পরে আজ যদি আমার ব্রাহ্মণস্ব না ঘুচে গিয়ে থাকে তবে ক্ষত্রিয়ের অন্য একটা আচরণ গ্রহণ করলে আমি পতিত হব কেন? বাংলার অধ্যাপকমণ্ডলী, এ সমস্ত আমার নিজের। কোন কারণে আমি নবাব আজিমশার কন্যা আশমানতারাকে বিবাহ কর্তে বাধ্য। নবাবকন্যা অতুলনীয় ঔদার্যের সহিত হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্তে রাজী হয়েছেন এ সত্ত্বেও কি আমি তাঁকে বিবাহ কর্তে পারি না?

নৈয়া। মহারাজ, শাস্ত্র রাজা প্রজাকে সমান জ্ঞান করে।

যহু। কিন্তু শাস্ত্র ত অবিবেচক নয়। আমার যুক্তি দিন। যদি যুক্তি সঙ্গত হয় আমি আপনাদের ব্যবস্থা মাথায় পেতে নেব। আপনারা আমার অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখবেন। আমি শুধু বিচার প্রার্থী নই আপনাদের সাহায্য প্রার্থী। আপনারা আমাকে অহুকম্পা করুন।

নৈয়া। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) মহারাজ, শাস্ত্রের নির্দেশ না পেলে আমরা কি সাহায্য করব? হিন্দু ধর্মের যদি কোনও গৌরব থাকে সে গৌরব শাস্ত্রের মর্ধ্যাদা রক্ষা। আমাদের হাতে সে শাস্ত্রের অমর্ধ্যাদা হতে পারবে না।

সকলে। সাধু! সাধু!

যহু। তা হলে আপনাদের মতে আমার নবাবজাদিকে বিবাহ করা অসম্ভব?

নৈয়া। আজ্ঞে তা বৈ আর কি।

যহু। কিন্তু আপনারা জানেন কি সমাজপত্তিগণ, আরব দেশ থেকে এক চূর্কর বলিষ্ঠ ধর্ম এনেছে, যে তার ক্রোড়স্থ সব মানুষকে সমান চক্ষে দেখে, যে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রভেদ মানুষেরই তৈরি বলে ঘৃণা করে,

যার কাছে ব্রাহ্মণ শূদ্র সমান আদরের ? আজ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তাদের ধর্মের জয়ধ্বনি উঠছে বরং তারা আপনাদের ছন্নারে ।

নৈয়া । জানি তারা স্নেহ বলেই বর্ণাশ্রম মানে না । হিন্দুর গৌরব বর্ণাশ্রম । মহারাজ, একটা স্নেহ কণ্ঠার জন্য আপনার মত কুলীন ব্রাহ্মণের ব্যাকুল হওয়া শোভা পায় না ; তাকে আপনি অনায়াসেই ত্যাগ কর্তে পারেন ।

যহ । পারি না ব্রাহ্মণ, তা যদি পার্তাম আজ তোমাদের কাছে ভিক্ষকের মত করযোড়ে শাস্ত্রের অহুমোদন ঘাচ্চা কর্তাম না । শাস্ত্রাহুমোদন ! কে শাস্ত্র সৃষ্টি করেছিল ? মানুষ না ? আজ মানুষের প্রয়োজনে শাস্ত্র যদি না নড়তে চায় মানুষ নূতন শাস্ত্র তৈরী কর্কে ।

নৈয়া । মহারাজের পক্ষে সবই সম্ভব, কিন্তু হিন্দু সমাজ তা মানবে না ।

যহ । আর আমি যদি হিন্দু সমাজ না মানি—

নৈয়া । মহারাজের ইচ্ছা । পুত্রের বিবাহের সময় প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হবে ।

যহ । তথাপি আপনারা শাস্ত্রের অহুমোদন বিন্দুমাত্র শিথিল কর্কেবন না ?

নৈয়া । তা হয় না মহারাজ ।

(উমার মৃতদেহ লইয়া গিরিনাথের প্রবেশ ।

সঙ্গে একজন প্রহরী ।)

সকলে । কে—কে তুমি উদ্ভাদ ? (সকলে দাঁড়াইয়া উঠিল)

প্রহরী । মহারাজ, একে কিছুতেই আমরা রোধ কর্তে পাল্লাম না—

আমাদের অপরাধ—

(যদুমল ইঙ্গিত করিতেই সে পুনরুদ্ভবাদন করিয়া চলিয়া গেল)

গিরি । কৈ মহারাজা ? মহারাজ, আমি বিচার চাই । শুনলাম সমাজ-পতি শাস্ত্রবিদ ব্রাহ্মণেরাও নাকি সকলে এখানে উপস্থিত আছেন । মহারাজ, তাদের জন্তাই এই বলি এনেছি—নেও তোমরা গ্রহণ কর ।

(বলিয়া ব্রাহ্মণদের সম্মুখে উমার দেহটা স্থাপিত করিলেন ; ব্রাহ্মণেরা শবদেহ স্পর্শের ভয়ে ক্রমেই পশ্চাৎপদ হইতে ছিলেন ; তাড়াতাড়িতে একজন ব্রাহ্মণ গিরিনাথের গায়ে পড়িল ; তাহা বৃথিতে পারিয়া গিরিনাথ সহসা সেই ব্রাহ্মণের হাত ধরিয়া ফেলিলেন ।)

গিরি । কোথা যাও সমাজপতি সব । তোমরা বার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করিছিলে ঐ যে আমার কন্যার সেই মরণ নিয়ে এসেছি—নাও নাও ওর মর্ষ-শোণিত পান কর ; ঐ নিরপরাধা অভাগিণীর হৃদপিণ্ড ছিড়ে সমস্ত শ্মশ্রুবাগীশদের মধ্যে কুটি কুটি করে ভাগ করে দাও, ওর বক্ষ-শোণিত দিয়ে শাস্ত্রের জরাজীর্ণ পৃষ্ঠার পরে ধ্বংসের বাছা বাছা শ্লোকগুলিকে রেখাক্ষিত ও উজ্জ্বল করে দেও, সবার উপরে ওর ঐ কোমল নিম্পাপ দেহের উপরে শিখানোলিত করে নামাবলীর স্নয়ধ্বজা উড়িয়ে তোমরা একবার তাণ্ডবৃত্য কর ; তোমাদের কামনা পূর্ণ হোক ।

ব্রাহ্মণ । মহারাজা, এ উন্মাদকে এখনি স্থান ত্যাগ কর্তে আদেশ দিন ।

ষষ্ঠ । গিরিনাথ, গিরিনাথ, তোমাকে কি সাস্তনা দেব—তোমার শোকের সাস্তনা নাই । দেওয়ানজী তুমি গুঁকে সসন্ত্রমে অন্তঃপুরে নিয়ে যাও । আর উমার সৎকারের আয়োজন কর ।

গিরি । (তাড়াতাড়ি উমাকে তুলিয়া লইয়া) না, না দেব না—দেব না—এ হিন্দুর সমাজশাসনের জয়ধ্বজা, এ আমি বয়ে নিয়ে জগৎকে সনাতন ধর্মের মহিমা দেখিয়ে বেড়াব । মহারাজ, বিচার কর—আমার এই কস্তাঘাতীদের তুমি বিচার কর । উমা কি বেদনার জ্বালা জুড়ুতে তুই করতোয়ার জলে ঝাঁপ দিইছিলি মা ! তোর সেই জ্বালা এসে আমার

বুকে বাসা নিয়েছে। আমি ত আর সৈতে পারি না—আর সৈতে পারি না—

যহ। বিচার? কার কাছে বিচার! অন্ধ শাস্ত্রের দুয়ারে তোমার কন্ঠা মাথা খুঁড়ে মরেছে—আমিও খুঁড়ছি। জীবন রায়—

(জীবনরায়কে ইঙ্গিত করিলেন—জীবন গিরিনাথকে স্পর্শ করিয়া)

জীবন। চল দাদা।

গিরি। (যাইতে যাইতে আকুল ভাবে কাঁদিয়া উঠিল)—উমা—
উমা— (প্রস্থান)

(কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ রহিল)

নৈয়া। মহারাজ—শাস্ত্রের অহুশাসন সময় সময় ব্যক্তি বিশেষের উপর রূঢ় হলেও, কঠোর হলেও, তা সমষ্টির মঙ্গলের জন্য—

যহ। চূপ কর ব্রাহ্মণ ;—ব্যক্তির জীবনের কোনও মূল্য যে তোমাদের কাছে নেই তা আমি জানি ! তাই তোমাদের বিধানে ধর্ষণকারীর পরিবর্তে ধর্মিতাকে শাস্তিভোগ কর্তে হয়—তাই তোমাদের বিধানে মাহুষ মাহুষকে ভাই বলে আলিঙ্গন না করে তাকে অশ্মশ্রু বলে দূরে ঠেলে রাখে। ব্যক্তির জীবন ! সমাজপতিগণ একটা ব্যক্তির জীবনকে তোমরা যত সহজে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পার আমি তো তা পারি না ;—কি অধিকার আছে তোমার শাস্ত্রাহুশাসনের যে সে বিধাতার তৈরী একটা মানবাত্মাকেও অযথা উৎপীড়িত করে। যখন উৎপীড়িতের অশ্রুজল মুছিয়ে তাকে গৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার সাহস তার নেই—কি অধিকার আছে তার একটা মানব জীবনকে অযথা নষ্ট করবার যখন সে জীবনটুকু ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা তার নেই? সমাজপতিগণ আমার প্রায়শ্চস্তের ফর্দ—সমাজপতিগণ তোমরা—এখন থেকে ভেবে ঠিক করগে। আমি মুসলমানধর্ম গ্রহণ কবলাম।

সকলে । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) সে কি মহারাজ !

যহু । মহারাজ নই—নবাব, যহুনারায়ণ নই জেলালুদ্দিন । মনে
করেছ যে আমার মস্তককে খর্ক করে তোমাদের পায়েয় ধুলো মাথায় নিয়ে
আনি ছায় যা তা থেকে পালিয়ে থাকুব । হিন্দুধর্ম বজায় রাখতে যদি
আমার এতবড় অধর্মই কর্তে হয়, তবে দেখি মহম্মদের ধর্মে তার অকুমোদন
পাই কিনা ? (স্বগতঃ) ভগবান সর্ব ধর্ম বিবাদের উপরে তুমি, তুমি
আমাকে ত্যাগ কর না । (প্রস্থান)

(অপর দিক দিয়া দিনরাজ ও ত্রিপুরাসুন্দরীর প্রবেশ)

ত্রিপুরা । কই—কোথায় যহু ? দিনরাজ ?

দিন । দৌবারিক যে বলে সে এখানে !

ত্রিপুরা । একি ব্রাহ্মণগণ, তোমরা মলিনমুখে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

(মৌলানা সাহেব প্রবেশ করিয়া একগাল হাসিয়া)

মৌলানা । আপনারা গোডের নবাব জেলালুদ্দিনকে আশীর্বাদ করে
যাবেন । তিনি পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছেন !

দিনরাজ ও সকলে । সে কি !

ত্রিপুরা । যহুমল্ল ?—আমার যহু ?

মৌলানা । (মুক্‌সিয়ানা চালে ঘর নাড়িয়া) হ্যা—আর নবাবজাদী
আশমানতারার সঙ্গে তাঁর পরিণয় এখন সম্পন্ন হবে । তাঁরা সকলেই
মস্‌জিদে সমবেত হয়েছেন ।

(ত্রিপুরা সুন্দরী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; তিনি টলিতেছিলেন । দৃষ্টি
উদ্ভ্রান্ত ব্যথামাখা । দিনরাজ তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন—
দূরে কোথায় এক উদাস করুণমূর বাজিতেছিল ।)

পঞ্চম অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।

—:~:—

[গোড়ের রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ নদীতীর । দূরে একটা চিতা সজ্জিত । একথানা নৌকা বাধা আছে, পার্শ্বে চারিজন লোক দাঁড়াইয়াছিল । তাহার একটু সম্মুখে অল্পপের হাত ধরিয়া পাষণ প্রতিমার মত ত্রিপুরাসুন্দরী সজ্জিত চিতার দিকে চাহিয়াছিলেন । একেবারে সম্মুখে এক বৃক্ষতলে নবকিশোরী মাটিতে পড়িয়া । তাঁহারা সকলেই কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।

জনৈক ব্যক্তি । (সহসা পশ্চিমদিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল) ঐ যে জীবন রায় আসছেন ।

[ত্রিপুরা অল্পপের হাত ছাড়িয়া দিয়া চমকিয়া সেইদিকে তাকাইলেন । কিশোরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন—জীবন রায় ভগ্নোৎসাহে প্রবেশ করিলেন ।

ত্রিপুরা । কি সংবাদ দেওয়ান,—

জীবন । সংবাদ অশুভ—

ত্রিপুরা । কি বললে সে পাপিষ্ঠ ?

জীব । মহারাজ ব—

ত্রিপুরা । মহারাজ নয় নবাব জেলাবুদ্দিন—

জীবন । অজ্ঞে হ্যা তিনি বলেন যে প্রায়শ্চিত্ত যত্নমূল কখনও করে না । সে যে কাজ করেছে স্থায়সঙ্গত বুঝেই করেছে । আজ যদি সমস্ত ব্রাহ্মণ-

মণ্ডলী মিথ্যা ব্যবস্থা দেওয়ার জন্তু নিজেরা প্রায়শ্চিত্ত কর্তে রাজী থাকে, তাহলেই শুধু একমাত্র তাহলেই আমিও প্রায়শ্চিত্ত করে পুনরায় হিন্দু হতে পারি।

ত্রিপুরা। তাকে দুঃখিত দেখলে না।

জীবন। ঠিক বুঝতে পারলাম না মহারাণী ! চেয়ে দেখলাম তার উদাস চেহারা। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করার কথা বলতেই যেন সে শাস্ত চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বের হ'ল। আমি দ্বিতীয়বার তর্ক কর্তে সাহসী হলাম না।

ত্রিপুরা। আর কোনও রকম চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা বুঝ্ছ ?

জীবন। ফল হবে না।

ত্রিপুরা। (কম্পিত স্বরে) তা হ'লে—তা হ'লে—তার সঙ্গে কি আমাদের সম্বন্ধ চিরদিনের মত শুচল—যত্ন—যত্ন—

জীবন। মহারাণী—

ত্রিপুরা। কিছু চিন্তা করিস্ নে জীবন ! আমি হিন্দুনারী, কর্তব্য কর্তে জানি কিন্তু আমার বড় আশা ছিল জীবন—যে ঐ অগ্নি চিতায় আমি একদিন শোব—আর সে এসে, আমার বাছা এসে, আমার আগুনের রথে চড়িয়ে দিয়ে যাবে। আজ তার পরিবর্তে কিনা জীবন, জীবন—আমার যে যত্ন ভিন্ন আর কোনও ছেলে নেই।

(অল্প আশিষ্য তাহাকে জড়াইয়া ধরিল)

অল্প। কাঁদছ ঠাকুরমা !

ত্রিপুরা ! না না কাঁদব কেন দাদা, এই যে আমার তুই রয়েছিস—আমার পৃথিবীর বাঁধন, স্বর্গের সুখ—

জীবন। মহারাণী সন্ধ্যা ঘোর হ'রে আসছে, আকাশে মেঘ জমেছে।

ত্রিপুরা। আমার অমন পূর্ণচন্দ্রই যদি চলে গেল ত পৃথিবীতে কি হ'ল

না হ'ল তাতে কি আসে যায় ? না কর্তব্য কত্তেই হবে। দাশা, চল আমরা এই দিকে যাই।

জীবন। (লোকদের প্রতি) দাও কুশ পুস্তলিকা শুইয়ে দাও।

(তৃত্যাহার্য যত্নমল্লের দেহের প্রতিনিধি স্বরূপ সেই কুশ পুস্তলিকা চিতার পরে শোয়াইয়া দিল এবং অহুপের হাতে প্রজ্জলিত কাঠ গুচ্ছ আনিয়া দিল।)

অহুপ। একি কর্ক ঠাকুর মা—

ত্রিপুরা। (উত্তর করিতে পারিলেন না)।

জীবন। (অগ্রসর হইয়া আসিয়া) এস আমার সঙ্গে এস।

(বলিয়া অহুপকে সঙ্গে লইয়া তিনবার চিতা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন।)

অনেক লোক। আচ্ছা এর অর্থ কি ?

ষষ্ঠীয় ব্যক্তি। মহারাজ যত্ন নারায়ণ হিন্দু ধর্মের কাছে যত তাই তাঁর দেহের প্রতিনিধি স্বরূপ ঐ কুশ পুস্তলিকা দাহন করা হবে। তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল।

(জীবন রায় অহুপমকে দিয়া কুশ পুস্তলিকার মুখে অগ্নি সংযোগ করাইয়া দিলেন। দাউ দাউ করিয়া চিতা জলিয়া উঠিল।)

ত্রিপুরা। যত্ন ওরে আমার যত্ন—

(বলিয়া চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সকলে আসিয়া তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নব কিশোরীর সর্বাঙ্গ সেই চীৎকার শুনিয়া একবার ঝাঁক দিয়া উঠিয়া আবার নিম্পন্দ হইল। চিতার আগুণ শীত্ৰই নিভিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে আলো সরিয়া যাওয়াতে স্থানটা প্রায় অন্ধকার হইয়া গেল।)

ত্রিপুরা। (উঠিয়া) শেষ হয়ে গেছে যাক্। দেখ আমি প্রতিজ্ঞা করি যে পাষণ্ড জালালুদ্দিন আমার যত্নকে হত্যা করেছে তাকে আমি এ রাত্রে রাখব না। তাকে বেত্রাহত কুকুরের মত আমি গৌড়ের নগর থেকে

ভাড়িয়ে দেব। এ রাজ্য রাজা গণেশের, তাঁর পুত্রের। তার অবর্তমানে তাঁর পৌত্রের। জীবন রায়, তুমি যেয়ে সেই স্বেচ্ছ নবাবকে বলো যে সে যদি স্বেচ্ছায় সিংহাসন না ছেড়ে যায়, আমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করব।

জীবন। যে আজ্ঞে -

ত্রিপুরা। (অগ্রসর হইয়া আসিয়া কোমল স্বরে) বোমা—

কিশোরী। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া তাঁর পা ধরিয়া) আমায় বিদায় দিন্ মা।

ত্রিপুরা। সে কি মা ?

কিশোরী। আমি মুসলমানী হব।

ত্রিপুরা। সে কি বোমা !

কিশোরী। আমার আর গতি নেই না।

ত্রিপুরা। তোমার গতি নেই, সহস্র হিন্দু নারীর স্বামী তার স্ত্রীকে ছেড়ে স্বর্গে যাচ্ছে না ? তাদের গতি হয় নি ? লক্ষ হিন্দু নারী এখনও তাদের পরলোক গত স্বামীর জন্য কতকাল ধরে অপেক্ষা করে আছে না ? স্বামী আজ তুমি একলা হারাও নি।

কিশোরী। মা তাহলে আমি বাঁচব না—কিছুতেই বাঁচব না।

ত্রিপুরা। না বাঁচো ঐ অল্প এন্নি একদিন আঙুণের কোলে তোমার নিশ্চিন্ত মনে রেখে আসবে। তার জন্য দুঃখ কি বোমা। তোমার চের কর্তব্য আছে, ওঠ।

কিশোরী। মা আমার কর্তব্য তাঁর সাথে থাকা ; তাঁর পাপে, তাঁর পুণ্যে, স্বর্গে, নরকে, ধর্মে, অধর্মে -

ত্রিপুরা। কখনও নয়। যত্নমগ্ন যতদিন জীবিত ছিল ততদিন সে সখর। আজ সে নাই, ঐ কুশ পুস্তলিকার সঙ্গে তার সঙ্গে আমাদের সখর শেষ হয়ে গেছে। এখন এক মৃত্যু ভিন্ন আর কেউ তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পারবে না।

কিশোরী । মা মা আমায় তুমি ছেড়ে দেও ! তিনি যদি গিয়ে থাকেন আমাকেও সেইভাবে মর্তে দেও মা । আমার জন্ম অল্প মরণ ব্যবস্থা কচ্ছ কেন মা ?

ত্রিপুরা । সে হিন্দুর পক্ষে সব চেয়ে নিকৃষ্ট কাজ যা তাই করেছে ; বোমা আর আমি পেরে উঠছি না । আমার শরীর আচ্ছন্ন করে নিয়ে আসছে ; ষাও কল্যাণীর সাথে যেনে কাপড় ছেড়ে এস ;—আর কল্যাণী বোমার হাতের শাঁখা—

[কাঁদিতে কাঁদিতে কল্যাণী কিশোরীকে লইয়া নেপথ্যে গেল)
হা ভগবান আর জন্মে কত পুঞ্জীভূত পাপ করেছিলাম, যে আজ তার ফল এমন করে দিলে । ঐ ঐ শাঁখা ভেঙ্গে গেল—এ কে ! দিনরাজ ? দিনরাজ এত ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসছে কেন ?

দিনরাজ । (দ্রুতবেগে প্রবেশ করিয়া) মহারানি ! মহারানি ! এখনও রাজাকে বোধ হয় ফিরানো যায় -

ত্রিপুরা । কি করে ?

দিনরাজ । আমি এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখে এলাম মহারানী । আমি তাঁকে অনুরোধ করার জন্ম তাঁর ঘরে বাছিলাম, দরজার কাছে গিয়ে দেখি মহারাজ জাহ্নু পেতে কাকে—প্রণাম কচ্ছেন ।

ত্রিপুরা । এঁা

দিন । মা, যখন তিনি মাথা নিচু কল্লেন, তখন তাঁর মাথার উপর দিয়ে দেখলাম—

ত্রিপুরা । কি দেখলে ?

দিন । পরম সুন্দর এক রাধাকৃষ্ণের মূর্তি ।

ত্রিপুরা । সে কি দিনরাজ ?

দিন । শীঘ্র চলুন মা, এখনও সময় আছে । শ্রীকৃষ্ণের মুখের সেই—
সুন্দর হাসি, আমার যেন ডেকে বলে তোদের ধন হারায় নি ।

ত্রিপুরা । দিনরাজ, দিনরাজ, শীঘ্র করে চল ! হ্যাঁ—আশমানতারার কোথায় ?

দিন । নবাব কল্যাণ তাঁর পাশে, অশ্রুমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—

ত্রিপুরা । তবে ?—

দিন । কি 'তবে' মা !

ত্রিপুরা । দিনরাজ । তার সঙ্গে আমাদের সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে ।
ঐ দেখ—

(দগ্ধ কুশপুত্রলিকার দিকে তাকাইলেন ।)

দিন । (তাহা দেখিয়া) মা আমার একবার শেষ চেষ্টা কর্তে দিন ।
আমি অল্পপকে একবার নিয়ে যাব, আমার বাধা দেবেন না ।

(ত্রিপুরাসুন্দরী চক্ষু ঢাকিলেন—দিনরাজ তাড়াতাড়ি অল্পপের হাত ধরিয়৷ লইয়া—)

দিন । আয় অহু, তোর বাবার কাছে যাবি—

অহু । কোথায় বাবা ? ঠাকুর মা, আমার বাবা তাহলে বেঁচে
আছেন ?—

দিন । আছেন, আছেন—সামনের ঐ রাজবাটিতে তিনি আছেন ?
রাজা হয়ে তোর বাবা আমাদিগকে ভুলে আছেন । তোর বাবাকে কিরিয়ে
আনতে পারবি না অল্পপ ?

অহু । পারব, নিশ্চয় পারব—ঠাকুর মা মিথ্যে কথা বলে—আমি এখুনি
যাচ্ছি বাবার কাছে—

দিন । চল বাবা ! (দুইজনে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিতে গেলে)

ত্রিপুরা । দিনরাজ !

দিন । (ফিরিয়া অশ্রুকণ্ঠে) মা !—

ত্রিপুরা । তা হয় না দিনরাজ ! (দিনরাজ অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে মুখ নামাইল)
ফিরে এস—(দিনরাজ হেঁট মুখে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল)

অন্ন। আমি যাব ঠাকুর মা ;—কেন তোমরা আমায় আট্কাবে ?
 আমি যাবই— [দ্রুত প্রস্থান ।]

ত্রিপু। অন্নপ, অন্নপ, ফিরে আয়—ফিরে আয়

অন্ন। (দূর হইতে) না—না—

ত্রিপু। দিনরাজ অন্নপকে ধর—শীঘ্র ধর—

দিন। ওকে যেতে দিন মা !

ত্রিপু! দিনরাজ !

(দিনরাজ অশ্রুদমন করিয়া অতি ধীরে ধীরে অধোবদনে স্থান ত্যাগ করিলেন ।)

—:~:—

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—:—

গোড়ের প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ।

(যতুনারায়ণ ও আশমানতারা)

যত্ন। আশমান, এই শেষ। এইবার আমার অহরের ধন শ্রীকৃষ্ণকে একেবারে হৃদয়ের অন্তঃস্থলে নির্বাসিত কর্তে হবে। অভিনয়ের সময় এল, অভিনয় কর্তে হবে। আর জীবনে আমি তোমার নাম উচ্চারণ কর্তে পার্ক না গোপাল! তাই বলে তুমি যেন তোমার বন্দীশালা ত্যাগ করে যেও না। জীবনের পরপারে—সংসারের ধুলি ময়লার উপরে যখন মৃত্যু-লোকে যাব সেইদিন আবার হে আমার প্রিয়তম, সেই দিন আবার তোমার সঙ্গে মিলন হবে। সেদিন অভিমান করে দূরে থেক না যেন, আমি যে বড় হতভাগ্য বন্ধু!

(অর্থাৎ অশ্রু সঞ্চার হইয়া উঠিল। গ্রহরী আনিয়া সংবাদ দিল

"সেনাপতি তোরাপ খাঁ দেখা করিতে চান")

যত্ন। (ক্রান্ত স্বরে) যাও আশমান একটু ভিতরে যাও।

(আশমান চলিয়া গেলে তোরাপ খাঁ উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করিয়া সসঙ্কমে কুর্গিশ করিয়া বলিয়া উঠিল)—

তোরাপ! কাফেরের এ অত্যাচার সহ হয় না জনাব।

যত্ন। কি অত্যাচার?

তোরা। সেই কাফের রমণী রাজপ্রাসাদের সামনে একটা খড়ের পুতুল দাহ কচ্ছে—আর সেইটাকে জনাবের প্রতিমূর্তি বলে ঘোষণা কচ্ছে—

যত্ন। কুশপুস্তলিকা!—দাহ হয়ে গেল?

তোরা। জনাব—প্রজারা সকলেই উত্তেজিত,—কাফেরের এ অত্যাচারের শাস্তি না দিলে—প্রজাদের কাছে নবাবের সম্মান থাকবে না -

যহু। কাফের! কাফের! কাফের কি এত হয়ে তোরাপ?

তোরা। জনাব আপনার মুখে এ প্রশ্ন অদ্ভুত শোনায়। কাফের হয়ে না হলে আপনি সে দুই ধর্ম ত্যাগ করে আসবেন কেন?

যহু। আমি সে ধর্ম হয়ে বলে ত্যাগ করিনি সেনাপতি, আমাকে তারা হয়ে বলে ত্যাগ করেছে। যদিও তাদের কোন অধিকার ছিল না। সে ধর্ম হয়ে! জান না তোরাপ—যদি কোনও ধর্ম একেবারে অজ্ঞকে নিরক্ষরকে কোল দিতে পেরে থাকে, তার রক্ষ বর্করতাকে প্রশমিত করে তার স্বভাবের পরে ধৈর্যের তিতিক্ষার এক প্রলেপ দিয়ে যেতে পারে, সে এই হিন্দু ধর্ম। যদি কোনও ধর্ম মহাজ্ঞানী কুটদশী নৈয়ামিকের দৃষ্টিকে আরও উজ্জ্বলতর আলোক পাতে অসন্দিগ্ধ করে দিতে পারে, সে এই হিন্দু ধর্ম। এই হিন্দুধর্মকে ঘৃণা কর না তোরাপ।

তোরাপ। জনাব, আপনি হিন্দু না মুসলমান?

যহু। আমি মুসলমান তবু হিন্দুকে ঘৃণা করি না কিন্তু যদি হিন্দু সমাজের কথা বল আমি তার শত্রু, আমি এই সমাজে সহস্র অনাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবো, এদের যে বিধি নিষেধ আছে, যাতে লোকে তার প্রত্যেকটা ভাগে তার জন্ত উৎসাহিত করুক, যদি পারি এদের ব্রহ্মণ্য ধর্মকে বজ্রোপসাগরে ডুবিয়ে দেব। তুমি জান না তোরাপ এদের পরে কত ঘৃণা!

তোরাপ। আজে না। কিন্তু তারা প্রজাদের মনে রাজশক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা জাগিয়ে, রাজব্রোহের সৃষ্টি করেছে।

যহু। তাদের যা খুসী তা কর্তে দাও!

তোরা। সে কি জনাব।

যহু। তোরাপ একটু আগে জীবন রায় এসেছিল আমাকে হিন্দু হতে অল্পরোধ কর্তে—

তোরা। সে কি ?

যহু। আমি ফিরিয়ে দিলাম।

তোরা। 'তার মুখ', আপনাকে চেনে না।

যহু। তার সেই ব্যর্থ দৌত্যের সংবাদ যখন তাদের কাণে পৌঁছুল তখন এক অক্ষুট আর্ন্তনাদ উঠল। রাঃপুরীর সমস্ত কোলাহলের উপর দিয়ে সেই আর্ন্তনাদ আমার কাণে পৌঁছুল। তোরাপ। যদি আমার জীবন দিয়ে সেই আর্ন্তনাদ নিবারণ কর্তে পার্তাম, কর্তাম, কিন্তু তা হয় না। এক হয় আমার অপমান দিয়ে পৌরুষকে নষ্ট করে মানবত্ব বিসর্জন দিয়ে। সে মাহুষ পারে না।

দূতের প্রবেশ)

দূত। রাণী ত্রিপুরানন্দরী গোড় রাজধানী আক্রমণ করবেন বলে প্রচার
—করেছেন।— [যহুনারায়ণের ইঙ্গিতে দূতের প্রস্থান]

তোরা। আমরা থাকতে ?

যহু। সম্রাট যহুনারায়ণের জননীর গতি তোমরা রোধ কর্তে পার্কে না।

তোরা। সম্রাট জেলানুদ্দিন !

যহু। হাত উঠবে না। তাদের নির্ঝিন্বে যেতে দেও। আমার আর কিছু বলার নেই।

(তোরাপ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিতেই সহসা নেপথ্যে

কতকগুলি অস্ত্র ধ্বনি শ্রুত হইল—)

দু'জন প্রহরীর সঙ্গে অল্প সেখানে প্রবেশ করিল।

যহু। ওকি ও, কাস্ত হ সন্নতান্ সব (বলিয়া যহুমল্ল উঠিয়া দাঁড়াইতেই প্রহরীর স্থির হইয়া দাঁড়াইল)

অহু। "বাবা"—(বলিয়া অল্প তরবারি ফেলিয়া যহুমল্লের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল—)

যহু। বাবা আমার—(বলিয়া সাক্ষনেত্রে যহুমল্ল তাকে বুকে জড়াইয়া

ধরিলেন—সেও তাহার বাবার গলা জড়াইয়া ধরিল আর কেবল ডাকিতে লাগিল—

অনুপ । বাবা ও বাবা—

যহু । কি যাহু, কি ধন, কি সোণা !

অনুপ । বাবা ! কতদিন তোমায় ডাকিনি বাবা—

(যহু তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করিয়া দিলেন)

অনুপ । উঃ ও জাম্বগায় চাপ দিও না বাবা—

যহু । কি হয়েছে দেখি—

অনুপ । আমি তোমার কাছে আসব তা ওরা আসতে দেয় না কেন বাবা ? আমি দুটা পাহারাওলাকে কেটে ফেলেছি । তার একজন ওখানে ঘা দিয়েছে ।

যহু । দেখি দেখি এই কে (প্রহরীর উদ্দেশ্যে বিস্তৃত সাংলাইয়া লইয়া) আচ্ছা থাক । দাড়াও আমিই ভাল করে বেধে দিচ্ছি । এরা তোমায় কেউ আটকাতে পারেনা ?

অনুপ । না—সবাইকে হারিয়ে দিয়েছি । মনে নেই বাবা সেই তুমি আমায় যে তরুণ্যালের পেচ শিখিয়ে দিয়েছিলেন তা এরা আটকাতে পারে না বাবা—

যহু । তুমি রাজা গণেশের নাতি বাবা ! তোমায় কি এরা আটকাতে পারে ?

অনুপ । বাবা ঠাকুর মা বল্ছিল তুমি মরে গিয়েছ । এই যে তুমি রয়েছ বাবা । ঠাকুর মা মিথ্যেমিথ্যা কাঁদছিল । না বাবা ?

যহু । ই্যা ।

অনুপ । আমি যখন তোমাকে নিয়ে যাব তখন ঠাকুরমা কি কর্কে জান বাবা ?

যহু । কিছু কর্কে না অনুপ—

অন্নপ । তাই বৈকি ! তুমি আমার যেমন কচ্ছ তেমনি তিনিও তোমার মাথায় হাত দিয়ে বলবেন—“ও যদু, যদু”—বাবা আমার ক্ষিদে পেয়েছে—
যদু । আচ্ছা বাবা, তুমি এখানে বোস, আমি নিয়ে আসছি, কোথাও বেণে না যেন ।

অন্নপ । না, আমি তোমার এই পোষাকটা গায়ে দিই ততক্ষণ ।

যদু । দাও । (প্রস্থান ও একটু পরেই কিছু খাবার লইয়া আসিলেন)

যদু । এই নেও খাও ।

(অন্নপ আহার করিতে গেলে—সেই মুহূর্ত্তে
দিনরাজের প্রবেশ)

দিন । সাবধান নবাব, ব্রাহ্মণ পুত্রের জাতি নষ্ট করার অধিকার তোমার নেই ।

(যদুমলের সমস্ত শক্তি কে যেন হরণ করিয়া লইল—তাহার হাত হইতে থালা খানি পড়িয়া গেল ।)

অন্নপ । ওকি ফেলে দিলে কেন বাবা আমি কুড়িয়ে খাই ।

(কুড়াইতে গেলে দিনরাজ আসিয়া ধরিয়া ফেলিল)

দিন । ছিঃ ও কুড়িয়ে খায় না, ধুলো লেগেছে । চল তোমার ঠাকুরমা তোমার জন্ত খাবার রেখেছেন ।

অন্নপ । আমি বাবাকে নিয়ে যাব ।

দিন । তোমার বাবা পরে যাবেন, চল ।

অন্নপ । না আমি যাব না ।

দিন । তোমার ঠাকুরমা তাহ'লে এখানে নিতে আসবেন । অতদূর ইটতে তার কষ্ট হবে ।

অন্নপ । চল বাবা ।

যদু । (গাঢ় স্বরে) না বাবা তুমি যাও, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, আর দেৱী কর না ধন, যাও প্রাণাধিক, যাও বাবা ।

অশ্বপ। (যাইতে যাইতে) তুমি পিছনে আস্ছত বাবা ?

যত্ন। হ্যাঁ বাবা, তামি পিছনে রইলাম।

(গাভারগুলি কুড়াইয়া রাখিতেছিলেন আর অনবরত চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। কার পদশব্দ হইতেই তাড়াতাড়ি সেগুলি সরাইয়া রাখিয়া শাস্ত হইয়া দাঁড়াইলেন।)

(আশমানতারা প্রবেশ করিয়া যত্নমলের নিকটে আসিয়া দুই হাত দিয়া তাঁহার দুইহাত ধরিয়া আকুলস্বরে বলিলেন)

আশ। ওগো তুমি শুধু তাঁকে ফিরিয়ে আন—

যত্ন। (বিস্মিতভাবে) কাকে ?

আশ। দিদিকে। আমি তাঁকে দেখে এলাম।

যত্ন। (সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তাঁকে দেখে এলে ? কোথায় ?

আশ। নদীর ঘাটে, এখনও তাঁকে ফিরিয়ে আনা যায়। তুমি নিজে গিয়ে নিয়ে এস।

যত্ন। (স্থিরভাবে) কি রকম দেখলে।

আশ। কে যেন একখানা বিষাদের মর্ষর প্রতিমা নদীতীরে স্থাপনা করে গেছে। সে যে কি সুন্দর রং, সে কি আলুলায়িত চুলের রাশ ! গতি তাঁর স্থির, অবিচলিত, নিরুদ্ভঙ্গ কিন্তু দেখেই মনে হয় গুঁর দেহপাত্র ব্যথায় কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে। একবার শুধু তাঁর চাঞ্চল্য দেখলাম যখন ইতস্ততঃ করে তিনি প্রাসাদের দিকে নিমেষের জন্য তাকালেন। সে মুখ অতি সুন্দর কিন্তু তাতে রক্ত নেই। জীবন থাকতে মাহুয়ের মুখ অত সাদা হতে এই আমি প্রথম দেখলাম।

যত্ন। কি পরা দেখলে ?

আশ। শুধু একখানা পাড়বিহীন কাপড়, প্রকোষ্ঠ শূন্য, গায়ে কোথাও একখানা অলঙ্কার নেই—তবু এত রূপ। ওগো তুমি গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন।

যহু। কাকে আনতে যাব আশমান, সম্রাট যদুনারায়ণের বিধবা মহিষীকে? বিধবা—বিধবা—আমি চোখবুজে তার চেহারা দেখতে পাচ্ছি। স্বামী থাকতে বিধবা, বা:—

আশ। তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ। আমার মন বলছে তুমি তাকে ডাকলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। আমি তিনি এলে তার পূজা করব।

যহু। পার্কে আশমান?

আশ। পার্ক! তোমার মুখে আবার হাসি ফুটাতে আমি কিনা পারি, প্রিয়তম?

যহু। এ এক মুহূর্তের আবেগের কথা নয় আশমান! জীবনান্ত পর্যন্ত পার্কে কি সেই বিদ্যুৎশিখার অতু্যজ্জ্বল দীপ্তি সহ কর্তে। জান কত খানি ত্যাগ?

আশ। জানি।

যহু। উত্তম, আমি চেষ্টা করে আসছি। আমারও মন ডেকে বলছে—আমি ডাকলে সে চূপ করে থাকবে না। সে আমার এত ভালবাসে যে সে জাতি ধর্ম আচার ব্যবহার সব ছাপিয়ে ওঠে। সে আসবে, নিশ্চয় আসবে। আর যদি সে আসে কিছু ভাবি না, হিন্দু সমাজকে পর্যন্ত আমি ক্ষমা কর্তে পারি। সে একবার মুখ তুলে চেয়েছিল?

আশ। হ্যা—

যহু। জানি জানি যুগান্তের প্রতীকার আভাষ তার এই নিমেষের চাহনি। আশমান তুমি তার জগু প্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কক্ষটা সজ্জিত করে রাখ, আমি তাকে নিশ্চয় নিয়ে আসব। এইবার তোমার পরীক্ষা আশমান!

আশ। তোমার আশীর্বাদে পরীক্ষায় আমি জয়ী হব স্বামী।

যহু। আচ্ছা আসি আশমান।

(দ্রুত প্রস্থান, আশমানও পিছনে গেল)

তৃতীয় দৃশ্য

— ৬ —

গোড়প্রাসাদের সম্মুখে নদী তীরস্থ একটি কক্ষ !

[নবকিশোরী শয্যায় শায়িতা । পাশে ত্রিপুরাসুন্দরী, কল্যাণী, ইত্যাদি ।]

(কবিরাজ সন্তপ্ণে হাত দেখিয়া হাত রাখিয়াছিলেন)

ত্রিপুরা । কি দেখলেন ?—

কবিরাজ । আর রক্ষা করা গেল না রাণী মা । এ শেষ নিজ্রার পূর্ব
স্থচনা ।

ত্রিপুরা । কবিরাজ—কবিরাজ—অমন কথা বলনা । আমার মা লক্ষ্মী
চলে গেলে সাতগড়ার সৌভাগ্যও বুঝি তার সঙ্গে যাবে ।—

কবিরাজ । এই ঔষধ থাক্লে, দেবেন দণ্ডে দণ্ডে । আজকার রাত
যদি কাটে তাহলে কাল যা হয় বলা যাবে ।

ত্রিপুরা । কবিরাজ তুমি আজ আর বাড়ী যেও না, পাশের ঘরে থেক ।
মা আমার যাতে বাঁচে তাই কর কবিরাজ ।

কবি । ভিতর থেকে গভার এক বাখা এঁর শরীর ক্ষয় করে নিচ্ছে
কে তাকে রোধ করবে ? এঁর যে ওষুধে সারত সে ওষুধ আপনারা
দিলেন না ।

ত্রিপুরা । কি ওষুধ ।

কবি । স্বামীর সঙ্গে মিলন । আপনি ধারণা কর্তে পার্কেন না মহা-
রাণী কি গভীর ভালবাসা থাক্লে স্বামীকে হারাণোর সম্ভাবনায় এমন করে
দণ্ড করেকের মধ্যে সুপুষ্ট শরীর শুকনো লতার মত হতে পারে । আমারও
এ আগে ধারণা ছিল না । মা লক্ষ্মী, তুমি কত পুণ্যবলে এই ধরাধামে
এসেছিলে, পৃথিবীর পাপ, অবিচার, তোমার সুস্থির হয়ে থাকতে দিলে না ।

(কিশোরী উঠবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—কল্যাণী

তাড়াতাড়ি ধরিতে গেলেন)

কবি । না, না, ধর না, উঠতে দেও ।

(কিশোরীর চক্ষু বিস্ফারিত । কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন—সে বিসৃত বাহু কাঁপিতে লাগিল ।)

কিশোরী । তুমি আসবে না ? কাছে আসবে না ?

ত্রিপুরা । কে আসবেন বোমা ?

কবি । চূপ করুন ।

কিশোরী । কেন আসবে না ? আমি ত যেতে রাজী হয়েছি । আমি যে বড় দুর্বল, হাত ধরে না নিলে যে যেতে পারি না তাকি বোঝ না নিষ্ঠুর ?

ত্রিপুরা । বোমা ?

কিশোরী । (চমকিয়া) কি মা ! (মাথার কাপড় তুলিয়া দিলেন) সব মিথ্যা ! (আবার বিকারের ভাব আসিল)

কল্যাণী । বৌদিদি একটু শোও ।

কিশোরী । তুই চূপ কর কল্যাণী আমি তাঁর পায়ের শব্দ শুনিছি । বহু দূর থেকে প্রাস্তরের পার থেকে তাঁর পায়ের ধ্বনি আসছে ।

কল্যাণী । বৌদিদি—

কিশোরী । নিশ্চয় আসছে—না এসে পারে না । তিনি ভিন্ন কে আমার হাত ধরে নেবে ? আমি যে দুর্বল একা সহায়হীন—

কল্যাণী । বৌদি, বৌদি—

কিশোরী । চূপ, ঐ যে আরও কাছে, ঐ যে তোমার অঙ্গসৌরভ এসে আমার গায়ে লাগছে । এস এস আমার চির আরাধিত, চির প্রার্থিত, প্রাণের শ্রিয়, আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে একান্ত অসহায়ের দিনে, এস তুমি আমার জীবন কাণ্ডারী ।

যহু। “আমি এসেছি কিন্তু” (ঘরের কাছে যত্নমন্ত্র মূর্তি ভাসিয়া উঠিল।)

(তড়িৎবেগে কিশোরী উঠিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া ঘরেরদিকে অগ্রসর হইতে গেলেন। তেমনি ক্ষিপ্রবেগে ত্রিপুরাসুন্দরী উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।)

ত্রিপুরা। সাবধান গ্রেচ্ছ যবন, হিন্দু বিধাতার পবিত্র ঘরে ঢুক না।

(যত্নমন্ত্র থমকিয়া দাঁড়াইলেন)

যহু। মা!

ত্রিপুরা। মা নয় - মা নয়—যবনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই—
আমার পুত্র মরে গেছে।

যহু। কিন্তু, আমি তোমাকে নিতে এসেছি।

কিশোরী। আমায় ছেড়ে দেও, ওগো আমায় ছেড়ে দেও! উঃ
তোমরা কি নিষ্ঠুর! (হাপাইতে লাগিলেন—)

ত্রিপুরা। (স্বগত) ভগবান বল দেও, এই মুহূর্তে তুমি আমায় বল দেও। (শাস্ত্রের) না বোমা তা হয় না, তুমি বিধর্মী যবনকে স্পর্শ কর্তে পার না। আর—তুমি শ্লেচ্ছ যবন তোমার এমনভাবে চোরের মত ব্রাহ্মণের পরিবারে চুকতে লজ্জা কল্প না?

যহু। মহারাজা—আমি কৈফিয়ৎ দিতে আসিনি, সব ত্যাগ কর্তে এসেছি। আমি আমার রাজ্য সিংহাসন সৈন্য সাম্রাজ্য সব ত্যাগ করে এই মুহূর্তে চলে যাচ্ছি, শুধু—শুধু আমার কিশোরীকে কিরিয়ে দেও।

ত্রিপুরা। এ কথা যখন শ্লেচ্ছ ধর্ম গ্রহণ করেছিলে, তখন মনে ছিল না। আজ ফুল যখন শুকিয়ে উঠেছে তখন কলঙ্কিত হাতে এসেছ সেই ফুল আবার স্পর্শ কর্তে।

যহু। আমার ফুল আবার দল মেলবে, আবার চোখ মেলে চাইবে।

মহারাজী শুধু তোমরা একবার ওঁকে ছেড়ে দেও, আমি বুকে করে নিয়ে চলে যাই।

ত্রিপুরা। তার যোগ্যই আছ বটে। আমি এ সোণারলতা শুকিয়ে যাবে তাও সহ্য করব কিন্তু ত্রেক্ষকে ছুঁতে দেব না।

যহু। কিন্তু চোখ মেল—আমার যাওয়ার সময় হ'ল।

কিশোরী। (তন্দ্রা হইতে জাগিয়া) অ্যাঃ না তুমি যেও না। তুমি এস আমার কাছে এস ; কোনও বাধা মেন না, কোনও বাপা মেন না।

ত্রিপুরা। সাবধান মুসলমান ! তোমরা যারা আছ ঐ বিধর্মীকে দূর করে দেও।

যহু। আমায় ক্ষমা কর কিন্তু—

কিশোরী। আমি যাব, নিশ্চয় যাব ! তোমরা আমাকে কেন ধরে রাখবে। ওঃ স্বামী—আমার স্বামী—

(বলিতে বলিতে ত্রিপুরাসুন্দরীর হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিবার মধ্যে বিছানার পরে লুটাইয়া পড়িলেন)

[ত্রিপুরাসুন্দরী “বোমা বোমা” বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। দূরে দণ্ডায়মান যতুমলের পক্ষে একবার নবকিশোরীর একান্ত সন্নিকটে যাওয়ার আবেগ অদম্য হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে ধর্মের অলঙ্ঘ্য বাধা তার গতিকে নির্মমভাবে ব্যাহত করিয়া দিল। আন্তর্য্যরে সে বলিয়া উঠিল—
কিশোরী ! কিশোরী ! আমার ফেলে কোথায় যাও কিন্তু ? “ভগবান আমার শান্তির বোঝা আমাকে বইতে দাও কিন্তু—কিন্তু আমার কিশোরীকে আমাকে ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও।” তাহার ব্যাকুল বিস্তৃত বাহর পাশ দিয়া বিধাতার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের মত যবনিকা নামিয়া আসিল।]

শব্দিকা পতন।

